餐盤被無聲無息地放在了桌子上，紅鯉魚圖案的長條瓷器里是新鮮魚腩，竹篾食器中放著日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鵝肝凍和鰻魚。
女侍應素白的手倏忽一現，就縮回了袖筒。她從脖子到腳踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她彎腰的線條非常柔美，隨即以同樣流暢的動作起身，如同一根被壓折的柳條彈起，恢複堅韌的線條。
夕陽如同被打散的蛋黃，流淌在擦得錚亮的餐桌和地板上。喬意扭頭往窗外看，簡直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的頻率，若隱若現地露出遠處木質建築的屋頂。
酒店在輕井澤的山麓谷底。從東京坐新幹線到輕井澤，在車站搭乘免費巴士，駛過一片陰沉的杉樹林，車停在一條蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿著低矮的橘色的燈光走了近百米，才看到兩個穿著制服的女服務員遠遠地鞠躬，她們帶領喬意走向連排的低矮建築。
像古代書生做的一個夢，誤入一處介於人間和仙界的海市蜃樓，在這空間里熱烈而飽滿地生活數日、數月、數年。忽然夢醒，發現自己失去了整個人生。
造夢是最昂貴的。這間酒店不僅貴，而且需要提前預訂。喬意環顧四周，大多數顧客都是成雙結對，在甜蜜而肅穆的氛圍中談論著無關痛癢的事，例如兩天前的一場雪。他的目光落到窗邊的一桌，除了他以外唯一獨自一人的食客——一個年輕女人，認真地低頭吃著一碗面，她捕捉到他的目光，報以回視。
喬意匆忙收回自己的目光，來不及了，那女人竟然走到他的桌前。
「您是喬意先生嗎？」
那只是個女孩兒，說著不熟練的中文，二十歲上下，身量非常嬌小，就像一個孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿著白色的及膝連衣裙和米白色風衣，黑色中筒襪，露出一截白膩的膝蓋。
喬意思索良久，衡量各種答案的後果，最終點點頭。
「我讀過您的書！」女孩兒的栗色瞳孔中散發出神秘而不安定的光，睫毛如飛蛾一樣上下撲閃。
喬意一向反感和讀者接觸，尤其是那些狂熱的崇拜者。瘋狂而執著的讀者是作家不小心許錯的願望。他寫的是那些不安的靈魂，於是不安的靈魂就找上了他。他們說自己如何在他的故事中找到共鳴，滔滔不絕，如泣如訴，像拽住一個願意聽自己哭訴的人。
喬意迴避著她的目光，希望她趕緊離開。她卻不知道是過於天真還是過於精明，竟然拉開椅子坐在他的對面。她開始大聲複述小說的情節，一個過時的師生戀的故事，他的處女作、成名作和代表作，殘酷的文學史只願意截取他生命中這一截。一個清純可笑的故事，把他的其他都扔進了垃圾堆。
喬意覺得非常尷尬，煩躁地在凳子上扭動著，想岔開話題，他問她的名字。
「井上忍。」女孩兒說。她拉過他的手，在他的手心寫下自己的名字，細白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖開魚肚一樣剖開他蒼老縱橫的手心。
喬意發覺自己老了，這樣的行為甚至沒有挑起他的慾念。他問她是中國人還是日本人。女孩兒彷彿沒有聽見，繼續向前傾著身子熱切地表白，說她曾經如何迷戀他那部小說中的男主角。
喬意知道，她像所有讀者一樣，認為作者就是小說中的男主角。他又大聲問了一遍。女孩兒局促地解釋自己小時候經歷過一次事故，右耳的聽力嚴重受損，她說父親是日本人，母親是中國人。她說自己從未去過中國，對中國的想像全部來自他那部小說。
她等待著喬意繼續發問。可他不願意，不願問她險些失聰的事故，不願對她如何失去母親表示遺憾。每個人自以為獨特的生活體驗其實都何等乏味和普通。
他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。
「您最近在寫新的作品嗎？」井上忍問。
「在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經寫了十年，慢工細活兒。」喬意說，他也用這個理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對於一個作家來說是提前到來的死亡。
「您是來尋找靈感嗎？」
「不，度假。」
「一個人？」
喬意沉默半晌，決定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻來此處度蜜月。她卻離開了他。
他的前未婚妻叫作姜夕，他們在朋友的介紹下認識，第二次見面就確定了關係。兩人從一開始就像搭檔多年的網球對手一樣默契。他青年就養成了熬夜的習慣，即使沒有工作也要熬到凌晨。姜夕則保持著清晨起床的習慣，如同上班一樣去工作室，畫到傍晚回家，路上買做晚飯的食材。
兩個人都無聲無息，無欲無求，如同一個人在不同時區的分身。這種日子過得太舒服，以至於當喬意向她提出了結婚的請求時，她愉快地答應了。原本的計畫是在她完成台灣的畫展後去領證，可她去台灣之後，就不再回覆他的簡訊和電話。喬意展示了一個中年男友所能擁有的最大限度的包容與體諒，發郵件讓她準備好了再聯繫他。一個月後，他收到了她寄回的訂婚戒指，一枚貴重的水滴形鑽戒。
曾經的同儕開始接二連三地經歷慢性病的折磨、喪偶、抱孫，他恥於和他們分享「失戀」這種奇遇，只好自己獨自一人承受這小型的死亡——什麼是死亡？就是世界加上你，再減去你。
這時，已經被他遺忘的酒店打來電話，確認他是否要入住。他想起高昂的預約金，說自己會如期到來。
「或許她離開您是好事，這樣的結局比無愛的婚姻直到死亡要好。」井上忍聽完他的講述，輕聲說。
喬意被她的話刺痛了，或許是因為她暗示姜夕並不愛他，或許是因為死對她來說並沒有那麼久遠。他不需要一個來自半大孩子的安慰，幾乎要大聲地斥責她：你是誰？你憑什麼這樣說？然而他終於努力剋制了怒火。
「或許您不夠了解她。」井上忍說。
喬意再次被她的假設激怒了。他想起姜夕也曾經問過他同樣的問題，在她去台灣開畫展的前夜，他們最後的對話因為不斷在腦海中倒帶和定格變得支離破碎，顆粒畢現。他在客廳看球，她穿著睡衣突然出現在門口，問他是否了解她。他躲避她的問題，說她這是明知故問。
「了解一個人是不可能的，也沒有必要。」他說。