假如拯民有父親的話，他就會擁有一個正常得多的家庭，他生命里會有一個權威的男人，教會他打乒乓球和籃球，給予他反抗——包括母愛在內的——生活里一切障礙的勇氣。一個有男人味、幽默而且聰明的成年男人，會為拯民分走一些母親的愛和關注，讓他有喘息的機會。
可是拯民沒有父親。
他從來沒有見母親五十多年的生命中出現過除了自己以外的男人。沒有丈夫，沒有情人，沒有娛樂，沒有火花。她全靠自己，以馬拉松運動員一樣的毅力在生活里奔跑著。
在母親成為母親之前，母親叫作唐瑤。
唐瑤的青春是在青年劇團開始的。
閉上眼睛，依然能回到那個迷宮。狹窄隧道一樣的走廊，立滿了掛著衣裙的架子，結婚蛋糕一樣的蓬裙洋裝、深藍色寬身棉旗袍、伶仃的鯨魚骨襯裙，花枝招展的鬼魅般的女孩兒從中跑過，裙子們隨之旋轉起來。
隧道通向一個個神秘的房間，每個房間都是一個衣櫃，散發出不同的迷人香氣。樟腦球散發出令人安心的氣味，保證這一個個花團錦簇的夢潔凈無塵。絲綢如海浪般抖動，泄露出少女的脂粉味。緊身胸衣上汗液和香水的味道附著在旁邊的皮毛上，隨著皮毛的呼吸吞吐。
在層層布料的遮蔽下，唐瑤首先見到的是一雙纖長的小腿，腳踝上系著一條細鏈。纖長的小腿，裸露的背是小提琴的形狀。女孩兒反手背在身後，正在著急地扣上金色的胸罩，女孩兒回頭說：「快過來幫我！」
唐瑤趕緊上前幫她繫上胸罩，女孩兒胸前出現了真正的女人才有的溝壑。她裹上紅色的紗麗就匆匆地衝出門，赤腳在水泥地上發出水滴似的「吧嗒」聲。
在美女如雲的劇團，那女孩兒也是出挑的。從他人的議論中，唐瑤得知女孩兒叫葉鶯，美女的是非總是要比別人多。再次見到葉鶯是在宿舍樓，她穿一件露腰的襯衫和緊緊包住臀部的格子長褲。被鎖在門外的她，一邊用力拍門，一邊對著門內罵：「你們憑什麼？團長都管不住我！你們憑什麼？」
所有女孩兒都站出來看熱鬧。葉鶯認出了一面之緣的唐瑤，向她走去，說：「你宿舍就你一個吧？我跟你住。」
唐瑤在團里資格最老，和她同住的女孩兒過不了多久就會離開，如同到了秋季就會被收割的一茬茬莊稼。大家都預測葉鶯待不了多久也會走——「她那麼騷，不知道哪兒才容得下她。」
出乎眾人的意料，葉鶯成了唐瑤時間最長的室友。別人都說是因為唐瑤隨和，只有唐瑤知道是因為葉鶯聰明。美麗的女人像水蛭，吸附在周遭虛弱的個體身上，消耗他們、削弱他們、吞噬他們，直到他們再也不能給予才罷休。然而葉鶯不是這樣，她小心翼翼地控制著自己的美麗，不蔓延和侵佔唐瑤的空間。在她面前，唐瑤從不覺得自己黯淡。
唐瑤廚藝高明，使用有限的廚具也能迅速做出天天不重樣的兩菜一湯。傍晚回宿舍吃飯，葉鶯從不空手，有時帶著花，有時是酒心巧克力，有時是兩個水晶酒杯。其中有多少是兩性狩獵場上虜獲的戰利品，唐瑤從來不問，葉鶯也不會說。
吃完飯，兩個女孩兒坐在陽台上談論自己的未來。
「你覺得自己以後會嫁給什麼樣的人？」唐瑤問。
葉鶯把腳蹺在欄杆上，小而圓的指甲上塗了鮮紅的蔻丹，她說：「好看的，浪漫的，有名的，愛我的。」
「林康生那樣的？」唐瑤問。林康生是劇團最英俊的男演員，所有新入團女生的暗戀對象。
葉鶯發出一聲冷笑：「怎麼可能？」她斜睨唐瑤一眼，「難道你喜歡他？」
唐瑤愣了一下才否定。她多羨慕葉鶯的驕傲和對自己情感的篤定。起風了，葉鶯伸出雙臂放在腦後，閉眼享受風吹拂在臉上，睫毛亂舞。她露出一小截細白的腰。唐瑤從房間里拿出珊瑚絨的毯子，蓋在她的身上。
「林康生喜歡你。」唐瑤說。
「哦？你怎麼知道的？」葉鶯雖然不喜歡林康生，但依然忍不住好奇，嘴角止不住地上揚。
「團里要排的下一齣劇，他聽說女主角是你，求團長讓他演男主角。」
要排的劇目是《微笑之國》。匈牙利作曲家雷哈爾的輕歌劇，講的是一位奧地利的伯爵千金小姐麗莎愛上了一個王子，並追隨王子來到他的故鄉中國。然而，中國的一夫多妻制讓麗莎對愛情絕望。王子的妹妹則愛上了跟隨麗莎來的奧地利軍官，最後，軍官和千金小姐一起返回了奧地利。
劇團請了一個留洋歸來的導演重新改編此劇，把唱詞全部變成中文。葉鶯憑藉深邃的五官當然得演伯爵千金麗薩，林康生演王子，導演看中唐瑤內斂的性格，讓她演王子的妹妹。
排練的日子，導演穿著皺巴巴的黑色風衣走進來，長發，胖乎乎的臉上鋥亮的小眼睛，目光時而會變得非常銳利。他說：「這齣戲的看點，all about文化差異，Culture difference, So，王子一定要顯得可笑，愚昧。王子的妹妹也是，像木偶，puppets。兩個人臉上要塗上大紅色的腮紅，很stupid的……」
唐瑤和林康生異口同聲地反對。開始排練的時候，林康生抱臂站著，高大而青春的身體佇立著，具備天生的正義感。導演的臉色變得非常難堪。這時，唐瑤注意到葉鶯在觀眾席上，微笑著注視著導演的後腦勺，目光非常平靜。
那天晚上，唐瑤把飯熱了又熱，燈開了又關。她聽到了一樓宿舍的鐵門拉上的刺啦聲，鐵鏈把門拴住了。過了許久，唐瑤聽到鑰匙插進宿舍門的聲音，她躺著的身體瞬間變得僵直。
不知道葉鶯是怎麼翻過宿舍大門的。唐瑤聽到葉鶯的紅色高跟鞋落在地上，拉開裙子拉鏈。葉鶯在唐瑤的床邊站了一會兒，呼吸中有著一股沉靜的微醺，葉鶯輕聲說：「我要拍廣告啦。」唐瑤翻了個身，側身朝牆壁，用枕頭蓋上耳朵。
唐瑤一直躲著葉鶯，直到盛大演出前一天的帶妝綵排。化妝間里，葉鶯怎麼也梳不好頭，氣得把牛角梳摔在地上。唐瑤走到她背後，將她的長髮中分盤起，露出頸項和光潔的肩頭，連鼻頭都泛著光，像森林中的女神，像天上的人。
排練到最後一幕，被軟禁起來的麗莎哀求王子讓她回國。葉鶯被繩索捆綁，卻迸發出強烈的生命活力，婀娜而堅強，她眼裡晶瑩的淚光讓台上台下所有的人都忍不住戰慄。王子終於解開了繩索，麗莎逃走，裙角下的雪白裸足消失在了幕布後面。
最後，王子和唐瑤扮演的王子妹妹站在空曠的舞台上，場燈暗了下來，只有一束慘白的聚光打在林康生身上，他面對著唐瑤的臉半明半昧，唱著最後的歌詞：「我們住在微笑的國家，不論心裡多麼悲傷，也一定要面帶微笑。妹妹呀，你看我在微笑，你看我在微笑。」
他恍惚而憂傷的目光，是在對唐瑤說：他知道，他們愛的是同一個人。
下了台，葉鶯卸妝，胭脂暈成一片，如同紅霞。角色的餘暉仍充斥在她的身體里，她還是十八世紀的歐洲千金，被定格在絢麗的油畫布景前，出奇地天真，並且幻滅之後依然被允許天真。
唐瑤從門後探出半個臉偷偷地看著她，眼圈發熱。怎麼會有葉鶯這樣的人？她是革命者，是印度公主，是女傭，是夏娃。她生活在烽火中，在宮殿里，在叢林里。她屬於任何時代，她不屬於日常生活。她像黑洞一樣吸收尋常人難以負荷的悲劇命運，並且只屬於那些偉大的情感：戰爭的悲愴、跨越歲月和大陸的生離死別、血流成河的愛情。
葉鶯把臉擦乾淨，皺著眉湊近鏡子，去看右邊額頭上一顆幾乎看不見的雀斑，那屬於角色的轉瞬即逝的餘暉在她身上消失了。
「你說鄧麗君以後會找個什麼樣的人？」在黑暗中，林康生問。
「那個明星？」
「不。」
「哦。你是說葉鶯。」唐瑤平躺著，感到乳房像流水一樣流淌下來。林康生的手是截斷流水的大壩。
「我以後肯定會過得比她好。我已經打算走了，回東北。我有個兄弟在俄羅斯做生意，讓我一起去。你說葉鶯她有什麼資本……」唐瑤不知道哪種情況讓她更難過，是林康生幼稚的報復和怨氣，還是此時此刻他們的身體靠得如此近，卻在談論另外一個女人。
「你喜歡皮草嗎？等我從俄羅斯回來，我送你一件最漂亮的大衣。」林康生的指頭觸摸到她涼軟的小腹。他的手指如此冰冷，唐瑤打了個冷戰。她透過緊閉的雙眼，看見了一塊荒涼的俄羅斯大陸，林康生行走在寒風吹拂的冰雪上，越走越遠。他的未來沒有她。
她抱著林康生，感到他在她身上一陣突發性的戰慄。事實已經發生，她失去了最後一個糾正的機會，不再有假如。
林康生溜回了男生宿舍。房間里卻好像還有他的呼吸，很多渾濁的呼吸，卻不再有撫摩。
唐瑤睜著眼睛看著牆壁上貼著的美女明星的畫報，依稀覺得那很像是成熟了的葉鶯，在華服擁簇中