假如拯民沒有認識科夫的話，他現在應該積極準備著畢業，騎著自行車穿梭在宿舍樓和圖書館之間。憑著他的成績申請到了不錯的美國學校，或許他會為了逃避母親，在畢業後留在國外。他會有一棟不錯的房子，花園裡種著歐洲夾竹桃。或許他會娶妻生子，養一隻狗，偶爾在妻子、孩子都不在家的周末午後，花錢找男妓來滿足自己的慾望。
可是拯民認識了科夫。
拯民從小到大成績優異，老師說考卷上問題的答案彷彿寫進了他的血液里。拯民自己卻知道，他並不是智力上的天才，而是在人情世故上有超凡的敏銳。當他看著考試題目，他腦海里立刻能浮現出那個絞盡腦汁伏案出題的人——他的長相、喜好和企圖，立刻知道該怎樣去討好他。
還是個孩子時，他的朋友就是年齡至少是他的五倍的人。母親至今依然津津樂道：五歲的拯民和鄰居老頭兒坐在夕陽里玩成語，老人說：「綠樹成蔭！」他說：「一葉障目！」老人說：「夸父逐日！」他說：「四海為家！」
拯民沒費什麼氣力就考上了全國最好的大學。和其他鄉鎮級、省市級、國家級的神童一樣，人生第一次握在自己手裡，虛無得一塌糊塗，只好用加倍的勤勉與忙碌來掩飾自己的迷茫。
拯民兢兢業業地考第一名，逼教授給出史無前例的高分。早晨六點就起床，在學校池塘邊上把一本英文詞典翻來覆去地背。
他過剩的精力來源於他沒有情感生活，他沒有對任何女人產生過慾望——無論是身體上還是心靈上。他一直以為是母親給了他過於濃重而熱烈的愛，如同在清晨飽食了一頓，直至中午都不覺得飢餓。他樂觀地想，等到母親愛的烙印逐漸散去就好了，他就可以恢複正常。
直到他遇到了科夫。
科夫是富家子弟，在國外學了幾年藝術與哲學，回國後無所事事。他和拯民認識的所有人都不同：對拯民來說無比艱巨的事情，對他來說不值得一提；拯民深信不疑的東西，他覺得非常可笑。拯民在他面前深深地自卑，因此深深地被他吸引。
第一次見面，是在傳說中的世界末日，拯民的師兄邀請他去郊區，說有好幾個朋友租下一個別墅舉辦派對。拯民一進門就看到科夫，他顯然是人群的中心，很放鬆地坐在沙發正中，穿一件挺闊氣的白灰夾克，背後印著一個撲倒的黑色人形，人形的一隻手伸到了衣服的前面，驚悚誘惑。
吃完宅急送的比薩，大伙兒擠在巨大的液晶電視前撕心裂肺地卡拉OK，尋不見科夫，讓拯民去找。他發現科夫躲在陽台上抽煙。拯民站在他身邊，冷得牙齒髮顫：「你不去唱歌？」
科夫搖搖頭，說：「受不了，受不了那音樂，數字化的、電子化的，把所有靈氣都吸走了，只剩下電腦里一堆臟不拉幾的玩意兒。」
拯民說：「我能理解。」
科夫並不看拯民，只是笑笑。拯民的臉立刻紅了，解釋道：「我過去是拉小提琴的。」
科夫瞥了他一眼，繼續點點頭。拯民意識到科夫根本不在意，更不在意他那股妄圖討好的傻氣。
科夫忽然問拯民是否知道福柯。拯民搖搖頭，科夫開始介紹那個光頭的哲學家，街頭抗爭時還小心不能髒了絲絨外套的法國人，半夜在酒吧尋歡，回來之後卻愧疚地癱倒於地的男同性戀者，那個死於極為痛切、極為強烈、極為勢不可當的快感的性冒險者。
科夫講福柯在同性戀浴室中尋歡狩獵，獨立黑暗的小隔間，求愛的人或站或躺，等待著陌生人的撫摩。
拯民壓抑著不安，嗤笑道：「你試過？」
科夫笑了，過了半晌才說：「嗯。」
拯民沉默了。科夫笑道：「你也可以，你比你想像的自由很多。」
零點剛過，末日未來，屋內爆發出熱烈的喝彩，不遠處的夜色中也爆發出絢爛煙花。喧鬧之中，拯民覺得自己聽懂了這句話，前所未有地清晰，也前所未有地迷亂，如同一陣狂風攪亂了河的流向。
兩人好上之後，科夫曾說過，在煙花爆裂的瞬間，他對拯民剎那股強烈的慾望如同電擊，讓他手腳發麻。
半夜準備睡覺，拯民就勢倒在一樓的沙發上。他是被一雙手喚醒的，一雙手探進他的襯衫，撫摩著他的胸膛，然後摸到他內褲的橡皮筋。他微微扭過頭半睜著眼，看到地上攤著的一件白色夾克，很鎮定地繼續閉上了眼睛。
那以後，拯民總是穿越大半個城市去找科夫，在地鐵上度過的漫長時光，他沉浸在對於科夫體味和氣息的羞恥回憶里，身體幾乎要化成一攤水，要靠著車廂中的鋼柱才能站穩。
科夫的公寓坐落在混亂的鬧市區，對面是一座二十四小時不打烊的大百貨商廈，大得就像一座城市，流動的霓虹燈映在窗玻璃上。科夫不裝窗帘，床就對著五彩變幻的窗戶。房間無時無刻不充斥著汽車喇叭聲、小販叫賣聲和大排檔的喧囂聲。拯民總是覺得自己身處一部無休止的吵鬧電影里。
他們長時間地躺在床上，並不說話，只是聽著樓下的市井聲。兩人像是從世界中剝離出來的天人，以嘲笑凡人的生活為樂。
和科夫在一起，拯民總有種揮霍的感覺，無論是對物質還是時間。科夫的朋友們都是和他一樣年輕漂亮的富貴閑人，不知名的藝術家和販賣青春的模特，他們輪流去彼此的家中聚會、喝酒、看電影、拍攝彼此美麗的身體，不知老之將至。
拯民每一天都有末日感，是今朝有酒今朝醉吧。他曾經最愛的清晨，如今最害怕——看到太陽照常升起，就一陣惶恐。到了學年末，教務處打電話來警告這樣再缺課下去可能會留級，拯民開始臨時抱佛腳地準備應對考試。科夫躺在床上，看到拯民坐在地上散落攤開的書里，笑道：「你以為文憑能值多少錢？」
拯民見過大學應屆生，住在學校附近的八平方米的地下室房間，充滿異味的走廊，洗澡、上廁所和用水都是公共的，白天上班就如老鼠一樣從地底湧出。拯民想到辛苦讀了四年書還是這樣慘淡地生活，實在不值，就這樣辦了退學，專心致志地與科夫同居，穿梭在城市五光十色的迷宮秘道里。
拯民學習科夫對於儀錶和細節的重視，學習他討厭一切堅硬的東西——從食物到鞋底，學習他永遠把自己的感官調到最靈敏的頻道。兩人都頎長白皙，神情都相似，看起來就像水仙花少年以及他在水中的倒影。
無論是生活方式還是樣貌，都是靠錢堆出來的，他們用的當然是科夫父親的錢。科夫此生最大的矛盾，是他既憎惡金錢所代表的庸俗，又要依靠金錢獲得憎惡他人的資本。
科夫說自己要一點點從父親那裡套出夠幾輩子揮霍的錢，然後向父親公開自己的性取向——給父親最後的打擊。
然而，科夫的父親卻在報復來臨前死去了。科夫去醫院看了父親最後一眼，回來之後沉默了好幾個小時，然後拿出閑置很久的小號坐在窗邊吹奏，佝僂著的脊背在午後勾勒出一道瘦弱的光，腳緩慢地打著拍子，像是一座古董鍾。
科夫吹出的一切是如此溫柔，讓拯民的心一抖，幾乎滾下熱淚，他想和那些消逝在空中的音符一樣，跪在科夫的腳邊，乞求和他多待一會兒。
那天晚上，他們互相吻著，科夫如小獸一樣嗚咽許久，然後轉過身去，潔白的背脊如同劍鋒上的寒光。拯民像瞎子一樣伸手去摸索，卻只摸到孤獨。他意識到，自己永遠無法給科夫安慰，永遠也無法走進他的腦海，修改他的孤獨，哪怕一絲一毫。
那天之後，科夫和圈子裡的朋友全斷了聯繫，買了這套較為安靜的西邊的公寓，自己則經常好幾天、好幾個禮拜失去聯繫。這是拯民的初戀，他後知後覺在幾個月後才發現，科夫正在以一種傷害最小、最自然而然的方式跟他告別。
直到科夫徹底地離開，他們那些曾經的朋友也隨之徹底失蹤，拯民才發現自己是科夫半途而廢的贗品，一切倨傲、墮落和虛無都是狐假虎威。骨子裡，他從未長大，他依然是那個謹小慎微去討好他人的孩子。