葉鶯打定主意離開後，就立刻把家裡值錢的傢具——一個冰箱和微波爐變賣了去，房子還給了房東，因為沒有到租期而付了一些違約金。她辦了加急的簽證，買了機票，在新的一周剛剛開始的時候，就坐上了飛機。當飛機離開灰褐色的土地，她也因為飛離土地上的流言與恥辱而感到輕鬆。
飛機場金髮的空姐問她要牛肉還是義大利千層面，葉鶯猶豫了一下。過去在青年劇團的時候出國坐飛機，她總是一個人每頓要兩份，別的女演員不敢吃的黃油，她也全要來抹在麵包上。現在年紀大了，喝水都胖，只敢喝刮油的茶。
可是她一想到昂貴的機票，就說牛肉和千層面各要一份，巧克力也多要一支，還要了一杯白葡萄酒、一杯果汁。
葉鶯第一次自己買出國的機票，被價格嚇了一跳——全部的積蓄都取出來也只夠買半張單程票。
而她也只有一個人可以求助。當她撥通王帥電話的時候，不等他掛斷，就說：「我被辭退了，什麼都沒了，給我錢。」
她能感到電話那邊的他有些變色，也有些受傷——似乎認定了她是個只認錢的女人，這也間接否定了他對於她的魅力，這對於王帥來說是致命的打擊。
她又說：「這是你欠我的，我要錢。」
這話在即將崩壞的東西上又重重地擊打了一次，以便讓它全盤毀壞。這粉碎了的廢墟是他們之間存在過的一點點溫存，也是她僅存的尊嚴所安放的廟宇。
王帥並不是個小氣的男人，他說：「多少錢？賬號給我。」
葉鶯把錢數和賬號報給他。他重複了一遍，就掛上了電話。一個小時之後，就把她需要的錢匯了過去，發來簡訊：「錢已匯，請查收。帥哥感慨：真心不如紅鈔票，感情只是性需要。」
她知道，發完這個簡訊，他就永久地刪除了這個號碼，從此之後，她在他心裡就是死人。
這樣也好，葉鶯想。難道還一直待在那個出租屋，等他避過了老婆的監視再去和她幽會不成？哪怕她並沒有在等著他，王帥大概也會和人吹噓：「有個女的一直痴心不改地等著我，哥們兒牛逼吧。」她知道，那個城市待不下去了。
她沒有親人，沒有後代，沒有朋友，沒有一個能夠收留她的地方。生活中的一切，一樣一樣地離開了她。最先離開她的是母親，然後是前途，再然後是父親、婚姻、工作、情人。最後連她妥協後龜縮的殼都要拿去。
如同她少女時期經常做的夢，發現自己赤身裸體地站在舞台上，台下全是人，所有眼睛都看著她。
葉鶯想：這是老天在罰我。
空姐來收走了空杯子和餐盒，問她要咖啡還是紅茶。葉鶯要了咖啡，擺擺手拒絕了奶精和砂糖，褐色的液體因為飛機的微微顫動而泛起了漣漪。
她第一次喝黑咖啡是隨劇團出國演出時，也是在飛機上。其他團員都被苦得齜牙咧嘴，只有葉鶯覺出了香。「能吃多少苦，就能享多少福。」領導當時說。
於是，喝咖啡的習慣保持到了婚後。她的前夫喝不慣，曾經溫和地申請能不能換成豆漿或者茶，結果被葉鶯嘲笑：「這麼土，虧你還是個英文老師。」
前夫是一個放在二十年前葉鶯根本不會考慮的男人，她年輕時候的追求者每一個都比他英俊而優秀。然而，當她因為永遠無法還清的債務，以及越來越惡劣的演出環境而接近精神崩潰時，她的前夫恰好出現在了眼前。
回憶中，前夫的相貌已經很模糊了。大概因為那是一個害羞的男人，總是低著頭，露出微禿的V形髮際線。
他是當地高中的英文老師，少年時候也給葉鶯寫過愛慕的情書，被青年劇團的清潔工隨意扔在一個裝滿了信的麻袋裡，從來沒有被打開過。後來他被親戚拖去相親，發現眼前的人是自己年少時候魂牽夢縈的偶像，他相信這是命運的禮物，不計一切代價地與她結了婚。
或許是出於本性，或許是出於對葉鶯近乎恐懼的崇拜，他在婚姻生活中過得異常小心，每次上完廁所後都會小心翼翼地把蹲坑的內壁和踏板擦得乾乾淨淨，再噴上芳香劑，廁紙也像賓館那樣折出一個三角。每次出廁所被葉鶯看見，他都會尷尬得臉色發白，原本就蒼白的臉更沒有血色。
他的小心翼翼和動輒自責的性格，反而增加了她的惡作劇心態。前夫為了改善葉鶯的生活，把她也爭取到同一所高中當音樂老師。每當兩人一起上班的時候，葉鶯總會穿得格外鮮艷，來襯托他的土氣。她會當著他的學生去斥責他的生活習慣，在他「呸呸」地把不小心喝進嘴裡的茶葉吐回茶杯的時候皺緊眉頭。
葉鶯這種刻意的殘忍其實是一種遲來的青春期。她的整個青春期父母都是缺席的，她只有在這場婚姻中獲得了向家長任性撒嬌的權利。
前夫很快就理解了自己在婚姻中承擔了多重角色，開始的時候甚至在這種關係中感受到了某種扭曲的屈辱快感。同時，當他發現葉鶯對於英語有很大的興趣時，還開始興緻盎然地教她英語。他幻想把她培養長大，從一個女兒成為一個妻子。
但是，幾年過去，當他發現葉鶯永遠不會停止嘲笑，永遠不會平等地對待他，並且時常會用很小但頗具毀滅性的動作通知他，任何他們關係進步的跡象都是幻覺，他還是感到非常絕望。
「你到底喜歡過我嗎？」前夫沒有選擇「愛」這個字。
葉鶯認真地想了想，她的確為他心動過。當第一次見面吃完飯，他送她回家，在路上唱起一支她聽不懂的英文歌的時候；結婚後，她偶爾走進他的書房，看見他面前的書桌上攤著一堆天書一樣的文字，而他用筆尖一排排划過那些文字的時候；他教她英文時，鄭重其事得彷彿在說著一個咒語的時候；還有，他在極端憤怒和難堪時，眼睛裡出現的閃電一樣的藍色。
葉鶯不自覺地去摸脖子上戴著的寶石項鏈，忽然明白過來，她喜歡的從來就不是他。或者說，她並不喜歡他作為一個丈夫、一個男人、一個人類；她喜歡的是他作為一座橋樑，她通往藍眼睛的一座橋樑。