在那輛八成新的鮮紅色福特車上，王帥明顯地放鬆下來，一隻手握著方向盤，一隻手自然而然地去握葉鶯的手。
她的手在他潮濕的手心裡動了一下，就徹底安靜下來，忘了剛剛等候的不快。
「你等一下。」他忽然停下車，從置物箱里拿出一塊黑色的絲綢圍巾，說，「蒙上眼睛，一會兒給你一個驚喜。」
她順從地讓他用圍巾蓋上自己的眼睛，傳來一股熟悉的髮膠的濃烈香味。
他們認識，是王帥來葉鶯所在的高中演講，中午校領導招待他吃飯，葉鶯來陪。席上，他一面排山倒海地講著那些押韻的道理，逗得滿桌人大笑，一面死死地盯著葉鶯，就像臉上長著四五雙眼睛一樣。
她被他盯得心裡發毛，向他敬酒，王帥微笑著問：「葉老師年輕的時候是不是拍過一個電視廣告？」馬上又掌自己的嘴，「什麼話，現在也風華正茂。」
她在少女時，的確拍過一個地板的廣告。是一個中年導演拍攝的，她曾短暫地對那個滿嘴英文的導演有過好感，但她無邪的誘惑只是愈發使導演膽怯，不敢更進一步。導演無望的愛戀卻讓鏡頭裡的葉鶯格外地美，那則廣告的壽命竟長達五年之久。葉鶯抱著狗在地板上愉悅地玩耍，露出膝蓋上方一塊比打過蠟的地板更光滑的腿。
葉鶯說：「八百年前的事了。」
王帥大聲說：「哈！我就知道，那時候我守在電視機前幾個小時就是為了看你，夢中情人啊！」
第一次在他面前脫下衣服的時候，她很緊張。她覺得自己是他心中臆想出來的，出現在他少年時每一個骯髒的夢裡，一個人怎麼能超越自己在另一個人心中的臆造品呢？
很快，她就發現不需要擔心。她是他從前夢寐以求的東西，後來到了手，已經面目全非，更有一種愛憐與自得交織的複雜情緒。
他們固定在每周四傍晚見面，見面往往是在葉鶯的公寓。離婚之後，前夫要去了房子，把買房時她出的幾萬塊錢如數還給她。她在學校附近租了一間小的公寓，從原先的房子里只帶走一張梳妝台，純實木的，刷了奶油一樣的白漆，巴洛克風格，雕著宮廷花紋鑲著金邊。結果，新的小公寓放不下，只留了一個抽屜，放在床底下裝雜物，總是拖出來又推回去，底都快被磨穿了。鏡子拆下來掛在牆上，照出的人格外雍容貴氣。房間實在太小，鐵架床旁邊的五斗櫥里放著電飯鍋、油瓶，還有幾袋洗衣粉。
她已經不是自強自立的小姑娘，一個年近四十歲的女人，把自己搞成這樣，是一件很不體面的事情。
王帥第一次進到她的房間時也很意外，然而在他竭力搜尋熟悉且賴以為生的情緒反應——自信、挑釁、語重心長等，竟然找不到一種適用於此時此景的。向來滔滔不絕的他一時竟然無話，窘迫地坐在她的床上。
等到做完愛，他才終於想起合適的情緒反應，一下子從床上跳下來，去掏椅背上搭著的褲子口袋，他掏出薄薄一沓粉紅色的鈔票，放在椅子上。
葉鶯躺在床上，看著他。房間很小，天花板卻莫名其妙地高，燈光顯得暗淡而遙遠，她看著他燈光下裸著的背影，精瘦短小，連屁股都窄窄的。髮型高高地聳起，越發顯得比例畸形。她一瞬間覺得很恍惚：怎麼會是這樣一個男人？
每周四傍晚兩三個小時，他對性事並不熱衷，除了第一次顯得有些熱烈，其他時間都顯得興緻索然。
比起實施性，他更願意談論性。談論那些慕名去調戲或者生撲他的各類女子，真真假假——當然，在他的記憶里全是真的。「哥們兒牛逼吧？」他下意識地蹺起大拇指指向自己。怎麼會是這樣一個男人？
就是這樣一個男人，成了她一周荒蕪生活里的綠洲。
每次離開的時候，他都會掏出薄薄的一沓錢，卷一卷，放在椅子上。他走了，她就躺在床上，看一卷粉紅色的錢慢慢地舒展開，像一個緊握的拳頭，放棄了抵抗，一點點地鬆開。
「我們這是要去哪裡？」葉鶯問駕駛座上的王帥。
他不說話，車不知道開了多久，周圍的車流聲漸漸變小，越來越安靜，輪胎碾過一片碎石路。
他牽著她的手下了車，她聽到水聲，聽到踩到的落葉破裂的聲音。她感到令人恐懼的靜謐。一陣風吹過，從她穿著黑絲襪的兩腿間吹過。她覺得不安。
走了十幾分鐘，水聲由遠而近。王帥摘掉蒙在她臉上的圍巾，她發現他們站在漆黑而狹窄的岩壁中，潮濕的苔蘚依附在大石頭上，摸起來像冰涼的肌膚，不知道從哪裡流下來的水滴濺落在他們的頭頂。
她心裡有了數。又走了十幾分鐘，她穿了中跟鞋，幾次險些滑倒。他好幾次流露出厭煩，終於沒有任何言語。忽然有陽光倏現倏隱，走到一片開闊的平地，面前是一片水簾。
並不是雨水豐沛的季節，水聲卻驚人地響，兩人站立的土地都微微顫動，配以光影穿越其中造出的萬千虹霓，倒也震撼。
葉鶯往前探身子，仰頭大口飲著瀑布水，並承接水花的拍打。葉鶯想起，自己是在二十五歲那年，臉上一夜之間突然出現衰老頹廢的特徵，她就每日把臉浸在冰水之中，然而並沒有抑制住摧枯拉朽的潰敗，像是肌膚里一直系著的緊繃的細線，被生活的重負壓斷了。
「我不是帶你來這兒想不開的。」王帥一把將她拉回懷裡。
這姿勢很快就變得曖昧而纏綿，他跪在地上，抱住葉鶯的雙腿，臉貼著她的裙子，她沒有躲開，伸出手輕輕撫摩著他的頭髮。他受到了鼓勵，用力去拉她的裙腰，讓她也跪下。
葉鶯驚惶地掙脫開他的手，說：「我不想。」
他站起來，去解她的衣服：「快點，一會兒就有人來了。」不遠處傳來其他遊客說笑的聲音。
她繼續抗拒，他人矮，手指卻細長，如鎖鏈一樣纏在她的身上。他原本還是笑的：「今天怎麼脾氣這麼大？」直到兩人肉體都有了真實的疼痛，他才不耐煩地住手，凝視著她。
他不理解，為什麼在簡陋的出租屋她平靜溫順，而在他精心挑選的浪漫屬地會遭到激烈的反抗。他企圖說幾句玩笑話來化解兩人的尷尬，可隨即想到：他在電視和講座中的任何一句玩笑都是收錢的。憑什麼花了錢還要受氣，受了氣還要搞熱氣氛？
葉鶯感到他凝視的目光冷下來，原本有一個如燒燙的石頭一樣的物體抵在自己肚皮上，它也冷卻了下來。
「別像個動物一樣好不好？」她說，刺痛了他的自尊心。
她繼續說：「你帶過很多女崇拜者來過這裡吧？」她故意避重就輕，不去談他的老婆。
「你這個女人，真沒意思。」他下了結論。
這是為她判了死刑。一個女人可以邪惡精明，或是無知狠毒，甚至被恨得要置之死地，這些都是不同程度的溢美，而一旦她「沒意思」，這就像是被關進孤島上的監獄，連判她刑的人漸漸都忘了原委，一切都渺茫。
這是他們第一次不愉快。她伸出雙臂，想去擁抱他。他舉起雙手，做出投降的姿勢，說：「我們趕緊走吧。沒有性愛的愛情叫友情，沒有情愛的愛情叫色情。」
她佩服他隨時都能想出妙句的本領，簡直是種精神疾病，她不禁笑出聲來。他憎惡地看了她一眼。
遊人的聲音越來越近，拖家帶口的旅行團興奮地從岩壁中躥出，召喚著落後的家庭成員。小孩子如動物一樣在葉鶯的腿邊鑽來鑽去，王帥害怕被人認出或者被照相機無意中拍到，倉皇地拖著她下山。兩人都很安靜，他們結束了。