面前的咖啡已經冷了，又黑又稠像毒藥。葉鶯揚起手，示意服務員來加點水。
年輕的服務員留著整齊如刀鋒的斜劉海，蓋住了一邊的眼睛，她假裝沒有看見葉鶯的手勢，把臉隱藏在收銀台的後面。
酒店的大堂里集合了一切虛張聲勢的特徵，羅馬柱上雕的是龍，地毯上的牡丹被踩得皮開肉綻。佔滿整張牆的，是一幅不知所謂的潑墨山水畫。
山水畫面前，坐著一個穿粉紅色旗袍的女人在低頭彈古箏，她戴著眼鏡，非常專註。似乎她只要足夠認真，就不會注意到沒有人在聆聽，也不會注意到旗袍的腰側已經開線了。
年輕的時候練了十八般武藝，一心以為可以路人皆知、改變世界，最後不過成了生存的拙計，勉強足夠保全自己而已。
葉鶯下意識地掏出粉撲鏡，警覺地打量自己。歲月像一張大抹布，用力地擦過一張臉，留下的是灰敗和油膩。
她微微側過臉，還是二十年前的那雙眼睛，那時他們都說她的眼睛裡有一個小太陽，掛在東南亞的天上，毒辣而潮濕。她自己倒不怎麼喜歡，或許是因為見過她母親的人都說她們的眼睛長得一模一樣，而母親生下她沒多久就跟人跑了。
十六歲的葉鶯，在美女如雲的青年劇團也很出挑，圓滿的臉，小而尖的下頜，大而寬的眼皮，眼裡還是一團孩子氣。然而，美成那樣，所有人都願意相信她有豐富的靈魂，領導專門選些哀傷悠長的調子讓她來唱。
拿手好戲是扮成印度人，想像中的異國情調，穿著紅色的紗麗，裹著金色頭巾，眉間用口紅點上一個紅點，分不清是天真還是嫵媚。
往舞台上一站，歌者歌，舞者舞，樹葉飄落，鳥兒高翔，男人憤怒，女人顫抖，可都同她沒什麼關係。舞檯燈光一打，空氣中一片金色的塵埃。她獨自沐浴在塵埃里，聲音與身體一起搖曳，支離破碎又銷魂奪魄。
台下多少雙眼睛聚精會神地看著，吸引他們的，與其說是美，不如說是脆弱——少女的美，一面誕生，一面以更快的速度流逝。
與她共舞的男舞蹈演員修長潔白的手指撫摩到她涼軟的腰，她明顯地感到他的身體有一絲凌厲的顫動。
「鄧麗君，你想找個什麼樣的人？」下了台，葉鶯在廁所外面的洗手池卸妝，男舞蹈演員悄然走到她身後，問道。
葉鶯長相和聲音都酷似鄧麗君，團里的人都這樣叫她。男舞蹈演員伸長手臂撐著牆，把她囚禁在他的身影下，卻低著眼睛不敢看她。男舞蹈演員長得漂亮，在這盤絲洞一樣的劇團越發成了一塊唐僧肉。這麼多妖精一樣嬌媚的女孩兒，他只喜歡她，她當然得意，可很快就冷靜下來。
她最知道長得好看是多靠不住的事。一定得沉住氣，八風吹不動，端坐紫金蓮，得精打細算。
外面都把他們團叫作「養雞場」，所有的女孩兒永遠處於驚惶的狀態，等待有一天從籠中被拎出去。那些出了籠子的女孩兒都音訊全無了，極個別的幾個偶爾能在電視上看到。「那是人家有正月初一的命。」葉鶯常聽到年紀大一點兒的團員這樣說。
葉鶯臉上還掛著水珠，濕漉漉的睫毛糾纏在一起。「反正不會找你。」她白了他一眼，他太漂亮以至於只愛自己，她和他太像，她從他手臂下溜走。殘忍的話，入耳也如清泉一樣。
水龍頭沒關，水就這樣汩汩地流著，歡快而糊塗地一流就是二十年，水聲讓人有種天長地久的感覺，然而終究沒有什麼是長久的。
她現在知道了。
鏡子里照出她身後有個中年男人一直在打量她，她老了，連看她的人也老了。
「不等了。」她「啪」的一聲扣上鏡子，準備揚起手讓服務員來結賬。然而這手終於還是軟軟地搭下來，拿起已經冷了的咖啡，又抿了一口，然後用大拇指擦掉陶瓷杯子上的口紅印。
「哎呀，不好意思不好意思，來晚了來晚了。」終於，要等的人來了，一個矮小而敏捷的男人快步走來，雙手合十做出道歉的姿態，白襯衫黑西服，圍著大紅綢緞的圍巾，非常舞台化的裝扮。
他的裝扮讓人側目，被幾個人認出來：「這不是老上電視的帥哥？」他在本地電視台的招聘節目里做評委，被稱為「資深品牌研究顧問」，他叫王帥，自稱帥哥——名字多半也是假的，這個人，沒有一句實話。
「你能不能不要讓我在酒店大堂等你？」葉鶯有些慍怒地瞪著他。
他往沙發上一靠，把頭髮往後一捋，帶笑看著葉鶯。
葉鶯還準備繼續埋怨，他立刻豎起一根指頭，說：「我懂我懂，帥哥語錄：不要放大炮，說話要可靠；不要裝知道，不懂就請教；不要抄近道，否則會白跑；不要繞遠道，那樣會遲到。」
葉鶯的火氣還沒下來，說：「每一次，每一次都是我等你。」
他笑道：「帥哥語錄：每一個等待的都是好姑娘，都能保得住慾望，守得住輕狂，甩得開憂傷，都是思想上的好姑娘，心理上的變形金剛。」
她看著他得意的笑臉，覺得再說什麼都是鬼打牆。他的溝通方式，永遠以製造溝通壁壘為目標。她只覺得兩人面前橫著汪洋大海，遠得讓人絕望。
「我走了，你再找一個變形金剛吧。」葉鶯站起身，準備離開。
王帥真著了急，臉上那層上電視專用的胸有成竹的表情終於破了，拽住她的手腕，低聲說：「你這是幹嗎？別鬧，我是公眾人物。」他小心地看旁邊有沒有人注意。
葉鶯沒有順著他的力道坐下，可也沒有堅持要走，杵在他面前。王帥不甘於仰視的角度，順勢也站起來，與她平視。「看人要透，臉皮要厚，氣場要夠。」他與葉鶯同時想到他在電視上被反覆播放的金句，都有些尷尬。
「走，我帶你去個好地方。」他溫柔地說。