少女朱曉光逃跑了，穿著粉色的伴娘裙，從宮殿一樣的火車站逃跑了，急急忙忙，沒有像公主一樣的亮相。
「這不能叫離家出走。」曉光看著窗外不斷倒退的電線杆，心想自己從婚禮現場直接逃到了火車站，連家都沒有回過，所以不能叫作「離家」。
挎包里裝著的錢，是代母親收的禮金。姐姐拿了大部分，自己只收了幾千塊錢。拋開吃住的費用，剩下的錢她可以買一張一等座的單程，或者二等座的來回，她在窗口猶豫了幾秒鐘，買了單程票。
開始，大家會發瘋、著急、想念，後來，當他們提到她的名字時，會遲疑一下，似乎不太確認她是否真的在這裡生活過。
她所住過的屋子，會像她的名字一樣，變得陌生。白紗窗帘，因為不再有她洗而沾上灰，印著草莓圖案的枕頭和被子與白紗窗帘有著一樣的命運；她在姐姐的鼓勵下買的第一雙高跟鞋，還從沒有穿過，放在床底，上面的水鑽會在老鼠的啃咬下一顆顆地掉落；她有一櫥櫃的衣服，當母親和新的爸爸又生了一個女兒，或許會給她穿，但多半不會等到那一天就倉促地送給一個身材相近的人；孫天奇帶著他的女朋友出了國，兩人住在有柔軟大床的精緻小公寓里，他也許會在異國某個下雨的傍晚，想起自己和他在傘下走過的一段路，卻始終想不起自己的名字；姐姐或許會埋怨母親的倉促成家，造成了自己離開，母親或許會內疚一陣，但是她們最終會和好，沒有自己的一家三口，在充滿溫暖陽光的車廂里去郊外，就像那個男人變成甲蟲的小說結尾。
朱曉光一邊想，一邊下了火車，一邊想，一邊繼續往前走，走著走著，就來到了自己的目的地。
她第一次見到真正的大海，她把拿了一路的編織網袋放在沙灘上，解開系著的口。網袋裡是一隻紅頭的海龜，它脊背朝地，整個身體暴露在外面，拚命地晃動著自己短小的四肢。朱曉光幫它翻了一個面，四肢著地之後，它變得異常敏捷，朝著散發出海腥味的方向，快速地移動。
爸爸這次的歸來，是最艱難的一次。他從母親舉辦婚禮的海鮮酒店後廚逃出來，躲過了眾目睽睽與追捕，一步步挪到朱曉光的腳下，用它粗糙的殼去摩擦她的腳踝。
這隻海龜在沙灘上無所畏懼地爬行，驚嚇了很多拍攝婚紗照和情侶照的人，但它一點兒也沒有被這些聲音干擾，筆直地爬向大海。
「爸爸，快跑！快跑！」朱曉光大聲地喊著，持續地喊著。直到看到它青黑的背被一個浪頭打過，它紅色的頭頂消失在海水泛白的泡沫里，而它爬行過的痕迹也被一次潮汐抹得無影無蹤。
「爸爸，再見！」朱曉光耗盡全身的力氣，喊了最後一聲。
這是她最後一次見到爸爸。