「新娘是新郎胸口的硃砂痣，新郎是新娘的春閨夢裡人。」婚禮的司儀攥緊了話筒，憋出低沉而性感的嗓音說道。
司儀是六千塊錢兩個小時，屬於比較貴的，果然有文化。張大偉站在酒店大廳的舞台上，心裡想。
「大家往舞台上看，新娘美麗動人，新郎魅力無窮，真是……風采不減當年！」司儀嘴裡源源不斷地湧出讚美詞，就像魔術師從嘴裡拉出系在一起的、長得沒有盡頭的彩色手帕。菜還沒有上，所有人只能看著舞台，去長久地檢視這一對不再年輕的新人。注視的人比被注視的人更尷尬，看得越仔細就越殘忍。
張大偉在走神，他在想自己今天上午費盡心血組建的車隊，租的、借的那些豪車，牌子讓他想一想就激動。他簡直希望自己不是在車上，而是在路邊的人群中，崇拜、羨慕地看著車隊經過。
原來的老婆從來不允許他有這些奢侈的花費，哼，那個婆娘管得多嚴。還是現在的好，就像找了一張好床，能安穩地睡到下輩子。
張大偉被硃紅色的雕龍柱子包圍著，胸前戴著一朵大紅花，聽到台下一片掌聲，一下子回到了二十年前，他扣動狙擊步槍的扳機，用盡全身力氣射完了十發子彈，遠遠看去，只看到一個靶紙上一個彈眼，以為九發都脫了靶，在戰友的掌聲和哨聲中，才知道打了滿環。
他到第二次結婚的時候，才知道自己不是脫靶，而是打了滿環。
「下面有請朱曉陽、朱曉光，兩個姐妹花上台。」姐妹倆像是舊時代歌舞廳的戲子一樣被要求上台表演，表演認爸的儀式。
朱曉陽說了一番很是感人的話，恭賀母親的第二春。讓台下和母親同齡的女人流出了一點兒眼淚——既是感動的，也是感慨自己的命運不再有「下集」，朱曉陽甚至在司儀的安排下，擁抱了這個新爸爸。
「台下來點兒掌聲好不好？」司儀驚喜於這樣超水平的發揮，覺得台下的觀眾未免過於木訥。
台下的人如夢初醒般鼓起掌來，朱曉光從中認出幾個熟面孔，是過去爸爸的同事，如今也來祝福新人，她內心有些凄然。爸爸離家出走之後，她再也沒有喝過「娃哈哈」。懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不願意補上。她也只能用這樣荒唐的方式去記住爸爸。坐了滿堂的人，只有她還願意記住。
「姐姐說得沒有妹妹唱得好，妹妹唱得沒有姐姐說得好。妹妹朱曉光是我們歌唱界的明日之星，讓她為這對新人送上一曲愛的讚歌，大家說好不好？」司儀帶頭鼓起掌來。
朱曉光站在眾人期待的目光中，卻什麼話也說不出來，甚至沒有朝向新人，只是那樣直直地站著。幸而司儀見慣了這樣尷尬的場面，在全場長達兩三分鐘的寂靜之後，打圓場道：「看到姐姐給了爸爸一個深深的擁抱，妹妹是不是也應該來一個？」
朱曉光只好勉強地伸出雙臂在張大偉的肩膀上輕輕環繞了一下。輕輕地觸碰一下他周圍的空氣，就足以讓她再次戰慄。
從今晚開始，張大偉就要正式住進她們的家了，他原來也來過夜，可每次母親都會提前告訴她：「你張叔晚上要過來商量點事。」母親還把她當作小孩子哄。朱曉光就帶著牙刷和換洗衣服，去音樂老師家睡，第二天早上直接上學。
只有一晚，朱曉光睡得早，母親和張大偉回來的時候她不知道。早上洗澡，廁所的門被張大偉打開，他慌忙退出去道歉。她鎖上門，洗了很久很久的澡，不願意出來。家裡為了省錢沒有裝太陽能，用的是煤氣灶，水不溫不涼。為什麼水不能再燙一點兒？朱曉光想。
這會是她未來的生活嗎？每一天上廁所、洗澡的時候都會「無意中」被撞見，她卧室的門鎖依然是好的嗎？
朱曉光恍恍惚惚地走下了台，回到自己那桌坐下。
「吃點兒東西吧。」坐在她身邊的孫天奇往她碗里夾了一塊魚肚子上的肉。母親讓她請同學來參加婚禮，好像根本不知道她多麼恥於向同學展示自己的家庭生活。她只請了孫天奇，因為她希望在自己最不幸的一天，能看到一些讓自己覺得幸福的事物。
「我昨天告白成功了。」孫天奇忽然湊近了，在她耳邊輕聲說道，又迅速移開腦袋。她差點兒以為是自己的幻覺。
「什麼？」
「我昨天和……表白成功了。」曉光沒有聽清楚名字，他的這句話在腦海里重新播放了幾遍，依舊沒有聽清。或許因為她不願意知道，或許因為知道了也沒有任何意義。
「那蠻好啊。」她說。
孫天奇又露出他慣常的害羞的微笑，說：「一定要幫我保密，我只告訴了你一個人。前幾天我還在想，考不上同一所大學怎麼辦，我成績又沒有她好。後來覺得乾脆一起出國，貴是貴點，不過昨天我爸已經同意一起把她弄出去了。」
「那蠻好啊。」朱曉光憑藉著一股慣性，再次說道。
他是她不熟悉的樣子，在她的印象里，他是一個大號的男童，是一個跟著眼前的香蕉走的猿猴，她才是那個有著完整的計畫和圖景卻驕矜地不願意實施的人。忽然，她發現他並非沒有規劃，只是規劃里沒有她。
「菜心壞了吧，怎麼是苦的？」她低聲詢問孫天奇。他卻陷入了遙遠而甜蜜的遐想中，低頭微笑著去攪動小米粥里那頭黑粗的海參，海參就像是還活著，在寡淡的黃色米湯里，愉快地轉著圈。