凌晨兩點，朱曉光依然醒著。還有幾個小時，她就要起床幫母親做婚禮前的準備了。據母親說，她和她們的爸爸——舊爸爸沒有辦過婚禮，因此這回即便是二婚也要操辦。母親向全家宣布，自己要享受一個新娘的全部任性。
母親的卧室在一牆之隔的隔壁，朱曉光知道只有母親一人，卻始終覺得能聽到姓張的鼾聲，一抽一放，發出一股細細的聲音，如同從地底的幽冥之界傳出。
她聽到姐姐在上鋪連續翻了幾個身，用腳向上捅了捅姐姐的床鋪，問：「還沒睡著？」她最終也沒告訴姐姐，自己早於母親認識這個新郎。
半晌，才傳來姐姐悶悶的聲音：「太久沒睡這張床了，怕壓垮。」
這張高低床，是朱曉光五歲的時候才搬進這個房間的，當時姐姐也才十二歲。朱曉光和姐姐同時想到這個房間原來的主人，一下都有些黯然。
「誰叫你現在吃得這麼胖。」朱曉光發出輕快的聲音。
「沒想到媽真的要結婚了，她給我打電話的時候我嚇了一跳，以為她是被什麼團伙詐騙了。回來一看，還好，那個張叔看起來還怪老實。」
張叔名叫張大偉。朱曉光不語，有時，她也有種幻覺，覺得張大偉和母親就是一對平常偶遇的中年男女。
「不過男女的事很難說，老實又有什麼用，爸爸，我是說生咱倆的那個，不也很老實嗎？」
聞言，朱曉光伸出雙手去撫摩床頭的牆壁，手指蹭了一層白灰，母親為了迎接喜事，將所有的牆壁又粉刷了一遍。五歲之前，她都在牆壁的另一頭，母親的卧室。母親的床很熱鬧，被子、床單上都開著花，粉色的枕巾上還有金線繡的兩朵大牡丹。
而爸爸，舊爸爸，則睡在一牆之隔的小房間，因為沒有窗戶而陰黑，鐵絲床上春夏秋冬只有一床薄被子，髒得都看不出顏色，床邊是一個他從鄰居搬家丟掉的傢具里撿來的床頭櫃，桌腳高低不一，漆也掉了一半。爸爸有時候聽到母女三人在牆壁另一頭的玩笑話，發出悶悶的笑聲，母親就立刻垮了臉。
朱曉光從小對這種奇異的家庭關係覺得理所當然，是率先懂人事的姐姐有一次對母親說：「別人都是爸爸和媽媽睡。」
母親臉色一沉，說：「你爸爸有病。」
曉光不明就裡，可一下子也被母親語氣中的憎惡感染得嚴肅起來。她是在很多年之後才知道爸爸得的是肝病，生病之後就沒有工作，靠母親在防疫站工作養著。
「真是苦了你媽喲。」親戚們都這樣說。
可到底是誰委屈了誰？朱曉光越是長大，就越覺得不能那麼輕易地說。
爸爸原來還和她們一道吃飯；後來，就等她們吃過之後，自己一人吃，用單獨的碗筷；再後來，爸爸就縮在自己房間里單開伙，他到底吃了什麼，甚至到底吃了沒有，就再沒人知道，也沒人關心。
「一股餿飯的味道。」每次經過爸爸的房門口，姐姐都用力地聞一下，這樣說道。在對待爸爸的態度上，姐姐是和母親一道的，拿他當一個笑話，當作自己所有不快樂的根源。曉光年紀小，覺得總是蜷縮著的父親像一隻受傷的飢餓的獸，她對他同情多過畏懼。
有一天吃早飯，爸爸忽然出現，精神很好，慘黃的臉上有了幾分紅潤。他從他的床下拖出整整兩大紙箱的飲料來，是那個環境里很奢侈的飲料。母親很驚喜，臉上露出久違的笑容，甚至用胳膊肘親熱地撞了撞爸爸，問：「什麼時候買的？」
爸爸不說話，只是笑，帶著三分驕傲拿出兩瓶遞給姐妹倆。姐姐冷嗤一聲，扭頭就走到門口去穿鞋，曉光高高興興地拿了一瓶。
到了幼兒園，自然要向所有人炫耀：「我爸爸給我買了一萬萬瓶『娃哈哈』，一輩子都喝不完。」
炫耀到了老師那裡，老師湊近一看，迸發出大笑：「你這不是『娃哈哈』，是『娃哼哼』！是假冒偽劣產品！」老師笑得喘不過氣，蹲下捂著肚子。很快，這個笑話就傳遍了整個幼兒園。
放學一看到母親，曉光就第一時間哭訴了這個慘絕人寰的災難。母親陰沉著臉，一回家就猛地推開爸爸房間的門，把塑料瓶砸在他身上。爸爸不太適應光亮，眯著眼睛，臉上還是恍惚的喜悅。朱曉光跟著母親發了瘋一樣推打著爸爸：「都怪你！什麼都干不好！你快去死啊！」真是恨，拳頭都捶疼了也不覺得。
第二天，朱曉光就生了病，發燒請假在家。病一半也是出於心理作用——不願意麵對同學。
母親去上班了，姐姐去上學了。屋裡太靜了，簡直像是一汪淺水，把人封在裡面。只有爸爸在牆壁另一邊的呼吸異常清楚，一點一點，把她的房間填滿。
爸爸輕輕地敲打著牆壁，一聲聲地乞求她的原諒。朱曉光用被子蒙住頭，聲音依然穿透棉絮，敲打著耳膜，她就在這悶悶的聲音中睡著了。
醒來的時候不知晝夜。覺得黑，覺得渴，喊媽媽，沒有人應。自己跑到廚房，踮著腳直接用嘴去接水龍頭的水，忽然看到爸爸勾著腰出家門的背影一閃而過，如同一塊布被風吹動。唯一真切的，是爸爸戴著一頂大紅的帽子，帽檐周圍露出一圈灰白的頭髮。
曉光躺回床上，心怦怦直跳。窗外傳來自行車鈴聲，急促而冰冷，彷彿是用冰塊貼住了骨頭，她打了一個冷戰。敲了敲牆壁，只有一片沉默。
「我小時候老在想，如果爸爸當初沒出走、失蹤，我們會是什麼樣。」在黑暗與寂靜中，姐姐把曉光拽回現實。姐姐見過爸爸健康的時候，曉光見過爸爸、母親和姐姐冬天在結了冰的湖上划船的照片，曉光很嫉妒。
爸爸走了之後，他房間里所有的東西被清掃一空，靠窗的地方放了一張高低床，姐妹倆搬進去住。母親開始酗酒——放心大膽地垮下來，眼泡總是腫得睜不開，臉上出現了她們死去的姥姥酷似河馬的相貌特徵。
「你說，他現在是死是活呢？」姐姐繼續自言自語，半天沒有聽到曉光的回應，認為她一定睡著了，可姐姐依然頑強地對著虛空說下去，因為這夜實在太長了。
「曉光你還記不記得，你小時候，大概六歲吧，有一陣老是跟我說，爸爸回來看你了，你還記得嗎？」
朱曉光並沒有睡著，她在黑暗中睜大了眼睛。她確切地記得，不，是確切地知道，爸爸曾經回來過。
那是一個晚上，如此時此刻。有月亮的晚上，總是很特別。月亮一動不動地在那裡照耀了幾千萬年，見識過所有的奇蹟與魔幻，月亮朝妥協於現實的人們露出深不可測的笑，說一切都有可能發生。
十幾年前的月夜，有一隻海龜爬過了窗檯，爬過了豎直的牆壁，爬到了地板上，一動不動地停在那裡。
海龜青黑色的殼上有一層金屬般閃亮的光澤。頭頂一圈紅，如一頂帽子扣住腦袋，紅色周邊一圈細細的灰白。無論是它佝僂著的背、小心翼翼伸出的頭頸，還是無聲息的移動，看起來都異常熟悉。
是爸爸啊！朱曉光驚得捂住了嘴。
即使是作為一隻海龜，它也太陰鬱了一些，緩慢地在房間里移動著，就像是一個領主在檢閱自己的土地。它在牆角停留的時間格外長，那裡曾經因為爸爸燒飯而被熏得黑黃，如今粉刷一新，海龜歪著頭，彷彿有些疑惑。
她光著腳跑到廁所拿了洗腳的塑料盆，悄悄地把海龜扣住，它一點兒反抗也沒有，濕潤的臉上甚至浮現出了詭異的笑容。
海龜，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的臉盆翻了面，露出底部兩隻兔子的卡通圖案，什麼都像是沒有發生過，連一粒小小的黑色糞便都沒有。
之後的某一天，曉光在一本沒有封面的雜誌上讀過一篇外國小說，一個男人在家中變成了一隻甲蟲。小說的後一半在下一本雜誌中，她苦苦地等了一個月，才看到這個故事的後一半：甲蟲死了，甩掉了甲蟲之後，剩下的家庭成員在充滿溫暖陽光的車廂里，輕鬆地乘電車去郊外。
「爸爸，快點兒跑。」她在內心攥緊了拳頭，說道。跑過草綠色沙發的底部，跑過被風吸在鐵欄上的米黃色窗帘，跑過馬路上川流不息的汽車的底盤，跑過一片長著蕁麻和莠草的院落，跑過寸草不生的荒蕪之地。
然後，在那裡，爸爸在粗糲的石縫中縮著脖子，等待著下一次的歸來。