這是一座以中部地區交通樞紐而著稱的城市，火車站卻是今年才剛剛整修過。正面莊嚴宏偉，如花崗岩宮殿。陽光穿透半圓形的窗戶，照在大理石地板上，光芒反射，為奔赴在生生滅滅每一天的人們臉上增添了一些喜悅。
少女朱曉光混雜在火車站出口等著接人的人群中。貼身的大紅毛衣穿在她身上並不土氣，胸部漫不經心地隆起，像是一顆渾圓的火柴頭，在每一個路人心裡的溝壑表面摩擦著，點燃一團小小的火焰。
曉光很白，眼睛是琥珀色的。她的爺爺是太奶奶和一個英國人所生，英國人拋棄了懷孕的太奶奶，然後太奶奶才嫁給了太爺爺。這一股無情而詭異的異國血液，在家族裡沉寂了近百年之後，忽然在朱曉光的臉上顯現。
朱曉光很厭惡別人打量她的臉，似乎他們在從她的五官中探索著多年前這一樁不光彩的桃色緋聞。然而，人們還是愛用餘光打量她，尤其在這樣等待列車到達的無聊時刻。
姐姐多次預告要坐飛機回來，結果臨行前一天，說還是要坐火車。「現在的飛機，簡直沒有點。你們沒坐過飛機，不知道……」姐姐在電話里解釋得上氣不接下氣，然而曉光和母親都知道，飛機再晚點也比十幾個小時的火車省時，還是省錢的緣故。
「給家裡人顯擺什麼？」曉光有點兒氣悶，抱怨道。
「你姐姐也不容易。」母親依然笑眯眯的。這一個月以來，母親的脾氣好了很多，不僅不再發脾氣，還主動替一切值得和不值得被原諒的人找借口。因為不喝酒了，胖了一些，老熟人都很驚訝母親長得越來越像觀音。
雖然對姐姐有怨氣，但真的在人群中看到她的時候，朱曉光還是抑制不住臉上的笑容。姐姐衝上來抱住她，她把臉埋在姐姐上衣領子柔軟的人造毛里，眼眶有些濕潤，像劫後重逢的感慨。
「這麼瘦啦？九十斤有沒有？」姐姐捏著她的胳膊，問道。
「現在還胖了一些，半年前瘦得只有八十斤。」
「我高三的時候胖了十幾斤，你倒是瘦了。老實交代，是不是談戀愛了？」姐姐笑著問。朱曉光心裡只有個模糊的影子，猶豫了一下，搖了搖頭。
姐姐說：「你得吃胖點，要考聲樂的，你看外國那些唱美聲的女人都肥成什麼了，胸那麼大。」
朱曉光不語。她覺得姐姐也變了，說話的表情和動作都誇張了很多，像是刻意要做出洒脫的樣子來，她不知道是不是去過大城市的人都會變成這樣。
姐姐樣子也不一樣了。她不同於朱曉光的高挑顯眼，是小巧的類型，心形小臉，厚厚的花瓣一樣的唇形，眼睛不笑也是月牙一樣彎著。如今卻像是故意要把眼睛笑彎，有了半圈勉強出來的皺紋。
無暇去分析姐姐的端倪，少女朱曉光有自己的心事。
一進單元樓，就看到兩面相向的牆上都貼了「囍」字，旁邊是「疏通下水道」和「公安局備案開鎖」的油漆噴字。
家在四樓，防盜門上也貼了大紅「囍」字，姐姐看到，忍不住輕輕地「喲」了一聲，這一聲本來毫無意義，在朱曉光聽起來卻像是嘲笑。
母親來開門。「胖了！」母親看著姐姐，叫道。
姐姐臉色有些尷尬，隨即撒嬌道：「天天在外面吃飯，能不胖嗎？我帶了禮物，拿給你看。」引開話題，身子也旋轉著跳舞一樣輕快地進了屋，打開行李箱。母親孩子似的蹲在行李箱旁邊，快樂地發怔，朱曉光知道她的快樂並不是因為期待著禮物。
「哎呀，火還沒關。」母親猛地起身，衝進了廚房。她最近總是這樣，慌張地亂了章法。
「張叔呢？」朱曉光對著廚房曼聲喊道，直至今日，朱曉光仍然叫不出「爸爸」兩個字，幸而母親雖然和他領了證，但還沒有正式生活在一起，所以母親也沒有和她計較。
母親的背影一僵，說：「說結婚前一天不能見新娘，運氣不好，我讓他回去了。」說到「新娘」這兩個字的時候，母親猶豫了一下，自己也有些羞，然而並沒有找到更恰當的字眼。
「他們認識多久，一個月？進展也太快了。」姐姐從行李箱往外拿帶回來的禮物，低聲對朱曉光說。
姐姐看到曉光的臉一下子陰沉下來，以為是自己在她心裡投射下了不祥的陰影，連忙笑道：「不過媽開心就好，對吧？」環顧一下逼仄的房子，姐姐又嘲諷地笑道，「退一萬步說，他真要是個騙子，能騙到什麼呢？錢，還是人？」
母女三人久違地坐在一起吃飯。母女到了一定的階段，就喪失了年齡與身份，全成了姐妹，為同為女人的命運同舟共濟。
姐姐向母親打聽明天婚禮的布置，不時做出精明的樣子批評幾處過度的鋪張。母親也含羞聽著，一粒粒夾著米飯吃。紅燒帶魚的湯汁配米飯是母親最喜歡的，原來都是碗底朝天用筷子咔咔作響地掃進嘴裡，如今也學會了安靜地吃飯，不知道是否是為了張叔而改變了習慣。
「你還做了烤瓷牙！」姐姐忽然對著母親驚呼道。
一桌子女人，談論著明天要進行的大事，卻都迴避著那個事件中心的男人，不免太奇怪。母親意識到，鼓足了勇氣，指著朱曉光說：「是她張……是她爸花錢給我做的。」
朱曉光重重地把碗往桌子上一摔，轉身跑進了卧室，摔上了門。坐在卧室的床上，柔軟的床墊像是大海一樣漂浮不定，要抓著床欄才不至於沉下去，曉光發現自己的下頜在不受控制地顫抖，是五臟六腑震動的餘震。
姐姐打開一線門，溜進卧室。雖然她很快合上了門，可曉光還是聽到母親低聲的啜泣。
姐姐站在黑處，審視了一會兒朱曉光，彷彿在評估她痛苦的程度，然後才走上前默默地把朱曉光的頭擁在懷裡。曉光感到自己的身體軟了下來。
過了好幾分鐘，曉光羞澀地掙脫開姐姐的擁抱。
曉光正對著姐姐搖晃的胸部，她看到一粒閃亮的兔子形狀胸針，忍不住用手撥弄：「真好看。」
姐姐取下來，毫不在意地往桌上一扔：「粉碧璽，值不了多少錢，給你了。」
朱曉光猜出這可能是男人送姐姐的禮物，這背後多半有她不願知道的故事，說：「我不要。」
姐姐笑道：「哪個女人一生還沒幾個冤大頭，你就當這是一個開始吧。」
朱曉光厭惡姐姐話中的暗示，說：「壞女人才是。」
姐姐想來起小時候一起看電影，出現一個人，妹妹就趕緊問自己：「這個人是好人還是壞人？」必須得到答案，妹妹才能安心去看接下來的情節。
成年人把篤定的判斷當作伴隨青春期的某種病徵——如同發痘一樣，長大了就漸漸好了。然而，青年人看著妥協了的成年人，也是一樣的悲憫與鄙夷，他們相信，自己對於生活的道德以及真理看得更清楚。
「看你十年之後會不會還這樣說。」姐姐笑道。
朱曉光站起來已經比姐姐還高，眼裡精光四射。姐姐環顧了一下這個房間，桌子上放著課本和藤條筆筒，窗台上放著一個乙字式小檯燈。床上罩著天藍色的綢套子，枕邊一隻孤零零的驢子毛絨玩具。原來姐妹倆共用的卧室，如今已經只剩一個人的痕迹。
姐姐忽然明白了朱曉光的怨恨：自己在這個家庭最寒磣、最伶仃的時候離開，拋棄酗酒的母親和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。
「你參加完婚禮又要走。」朱曉光悶悶地說。
姐姐擠出一個笑容：「不是還有張叔嗎？以後咱們家的日子就好過了。」
張叔，朱曉光想到這個名字，止住的淚水又流了下來。她想告訴姐姐一切，那荒誕的、可恥的、懊惱的、無法挽回的一切。