唐鵬清楚地記得，腿上的潰爛就是從他與老沈以生孩子為目的而性交的那一天開始的。
此時的他，蜷縮在小小的飛機座位上。西褲成分里的羊毛粘在腿部潰爛處滲出的黏液上，一抻，可以聽到水泡破裂發出的輕微的「噗」聲，如細微至極的嘲笑——它們惡毒地膨脹著，看他無計可施。唐鵬不斷跟空姐要咖啡，灌下肚裡，濃棕色的液體像毒藥一樣讓他手腳末端變得麻痹，只有腿像被針刺一樣疼。
鄰座的小孩兒被飛機的顛簸驚醒，開始哭鬧。他的母親責備地拍打他的屁股，孩子以更激烈的身體扭動表示抗議，狠狠地朝唐鵬的腿上踢了一腳。
劇烈的疼痛幾乎讓唐鵬暈過去，他緊緊地抓住座椅扶手，卻絲毫沒有緩解疼痛。母親讓孩子向唐鵬道歉，孩子扭動著身體：「不要！我不要！」他開始近乎尖叫地大喊著，踢翻了小桌上的一杯熱茶，灑在唐鵬的褲子上。
他的整條腿霎時沸騰起來，五臟六腑彷彿被驟然繫緊，高高吊起在體腔之內，眼前一片漆黑，一瞬間他甚至以為自己已經死了，身邊是驚叫與竊竊私語。
唐鵬後悔了，他深信不疑，自己會死在千里尋醫的半路上，為了這不知真假的偏方。
偏方是柯宏志告訴他的。唐鵬的兩任女友——姜夕、老沈都認定柯宏志是他的精神偶像，仰慕得情深意切，簡直有同性戀的嫌疑。
認識他們的人都對此詫異和不解，唐鵬長得好看，畫畫、攝影都有天賦，待同性天真義氣，待異性保守靦腆；柯宏志卻瘦得難看，頭小得不成比例，像個螞蚱，昆蟲一樣的臉上還現出痴愣的神情。
相識是在大學，唐鵬剛上大一，去畢業班的師兄宿舍串門。冬天的男生宿舍像個巨大的被窩，空氣里藏著所有屬於夜晚的秘密。地踩上去軟軟的，不知是一代代青春期男孩兒的體液凝固結晶，還是被臟出了幻覺。
宿舍中間圍了一桌，七八個人湊在一起打牌。只有一個男生沒有湊在牌桌前，而是坐在床鋪上不知在讀什麼書，一片嘈雜罵街嗑瓜子的聲音中，他猛然抬頭，說：「噓！你們聽！」
宿舍一下子安靜下來，樓道里放著廣播：「革命是解放生產力，改革也是解放生產力……」唐鵬也是後來才知道，那是鄧小平的南方講話。
「你們聽，這個非常重要！」床鋪上的男生自言自語，還重重地點著頭。
「你有病吧，到底斗不鬥地主？」其他男生不屑一顧，繼續吵鬧著玩牌，在陶瓷缸里捻滅煙頭。
那張沉思而痴迷地聽著廣播的側臉，在當時的唐鵬心中留下極大的震撼——遠遠超越了第一次看到女性的裸體，那是洞察力和智慧，黏黏的沖洗不凈的荷爾蒙簡直不值一提。
那個男生就是柯宏志。
認識了柯宏志之後，唐鵬才相信世界上確實有「天才」這件事。他有著超越年齡、階層和成長經歷的敏感和洞察力，每當他眯起眼睛思考，就像是在前幾世的記憶中檢索。
然而，他並沒有像唐鵬想像中那樣成為百億富翁或是政協委員，僅僅成了一名記者，以好得驚人的洞察力和差得驚人的行動力著稱。「他只是運氣沒到。」唐鵬曾經這樣想。五年過去了，十年過去了，唐鵬發現自己的生活質量已經遠遠地把柯宏志甩在後面，他的第一反應不是驕傲，而是不安，他為自己不錯的生活感到歉意，為市中心有兩個衛生間的房子，為過於俏麗也過於能幹的老沈，為每次見面聚會選擇的高檔餐廳和對紅酒的挑剔。
每次見面，唐鵬總是誇大其詞地描述自己曾受到的失敗，毫不留情地自我貶損，甚至期待著柯宏志的諷刺。
一周之前，唐鵬撩開褲腿給柯宏志展示自己的潰爛：「你看我，以後咱們見一次少一次了。」
柯宏志吃了一驚，問：「兩條腿都是這樣？去醫院看過了嗎？」
唐鵬點頭：「去了，老沈開始一口咬定是我在外面不幹凈。去醫院看，醫生半天沒查出來，說有點兒像帶狀皰疹，但也不是。塗了葯發得更厲害，都沒見過這樣的。後來看了中醫，說是體內有濕毒。」
柯宏志又露出昆蟲一樣專註的表情，像是啟動了高頻聲波的聽覺系統，過了一會兒，忽然說：「我倒是想起一件事，幾年前和一個老總吃飯，他說當時也是和你一樣，滿腿血泡，怎麼也治不好。後來好了，怎麼好的，你就當笑話聽，千萬別當真……」
唐鵬急切地說：「趕緊說。」
柯宏志說：「那人也是聽別人胡謅，去了西藏，找了個當地的女孩兒，第二天回來，飛機還沒落地就全好了。」
唐鵬笑道：「找了個當地女孩兒是什麼意思？」
柯宏志說：「你說呢，不就那回事。說是去了體內的濕氣。那個老總可真是有錢，可勁砸，拿女人當藥引子。」
唐鵬說：「女人就是用來醫男人的葯。」
柯宏志說：「你小心我把這話告訴老沈，看她生不生氣。」
唐鵬說：「她高興還來不及。你也見過她年輕的時候，不知和多少人膩乎，最後落在我手裡，我也覺得邪門得很，像是擊鼓傳花，到我這兒，鼓聲停了，花我也傳不出去，只能接著。如果不是被我截住，她早就桃李天下普度眾生了。」
柯宏志訕訕道：「你這是得了便宜賣乖。」唐鵬意識到自己過分了，也就不繼續說。
沉默之中，柯宏志繼續說：「你要是想去的話，我就給老張打個電話。老張你也見過的，現在在西藏做地產和旅遊，生意弄得挺大。」
飯店外是一個水池，水池中間還有個長脖子書生的雕像。幾個孩子在往水池裡扔石子，石子在水面上悠悠打了幾個漂，沉了下去，漣漪散盡，水面依舊，可石子就在那裡，石子與水都知道。念頭也是這樣，沉下去，就出不來了。