原來今天是結婚五周年紀念日。唐鵬起飛前準備關掉手機，看到屏幕上顯示的日期才忽然醒悟過來，還是給老沈打個電話吧，無人接聽——還在生氣，他猶豫著要不要發個簡訊。空姐過來催促他關機，算了，女人不能哄。
老沈也不是那種需要哄的女人，她比他大五歲。剛認識的時候，他還在雜誌社做攝影記者。兩人剛在一起的時候，他常對人說：「遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。」說多了自己也信了，實情當然不是。
唐鵬如今還記得雜誌社的辦公室，隸屬於某個國企機關，所以位置極好。在一座古迹改造的公園裡，公園被不分青紅皂白地改造成了江南庭院的風格，在這座肅殺的北方城市顯得小氣。唐鵬是南方人，上大學去了西北，被貧瘠、乾涸、無法得到滿足的性慾折磨得苦不堪言，到了這裡油然而生思古幽情，畢業之後一直沒換工作。
上下班時段適逢老人集體出動的時間，他們是屬於老年人里不服老的那一撥，人如潮歌如海，歌頌祖國和革命年代，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，不出一身汗誓不回家掃地煮飯帶孩子。唐鵬每每騎車經過，總是刻意減慢，對車后座的女友說：「你看他們活得多上進。」
女友是辦公室的同事，一個高挑清秀的姑娘，叫姜夕。她卻在后座上催促他騎快一些，說受不了他們亢奮的樣子，讓人對年老感到絕望。
唐鵬只好把預備好的「執子之手天荒地老」的話吞回肚子里。分明是兩類人：他要生活，她要逃避生活。分手之後，唐鵬消沉了好久，倒不是因為多麼愛她，而是因為好不容易建立起來的對未來的構想猝然倒塌。
然後就是老沈了。雜誌社經營遇到困難，請老沈來講廣告營銷，她是某個時尚雜誌市場部的頭，百伶百俐，名聲在外。領導派唐鵬去公園門口接她，未見其人，先看到一雙包裹在緊身過膝長靴里的長腿鑽出車門。她淡淡地掃了一眼唐鵬，把他當作酒店門童一樣，鐵騎錚錚徑直地往前走，茂密的長髮在身後搖曳。
「你倒是快點兒啊。」她停住，回頭喊唐鵬。她不耐煩地微仰起頭，逆光，臉看不大清楚，胸部倒是清晰而驕傲地高聳著。那時候的老沈，漂亮得與那個暗淡的冬天格格不入。
晚上雜誌社領導請老沈吃飯，七七八八找了些酒搭子，團團簇擁著老沈走出辦公室，腳下生風似的很快走遠。老沈的笑聲倒久久沒有消失，爽朗而嬌媚地一下下撓著唐鵬的皮膚，讓他悵惘了一小會兒。
到了十點，領導打電話讓唐鵬也過來，他推辭了半天，聽到老沈搶過話筒，帶著醉意軟綿綿地說：「是不是不想見我？」這才答應下來。
包間里，老沈喝得面色酡紅，身邊圍了幾個臉喝得更紅的中年男子。「再喝再喝。」他們的亢奮不正常，大半個身子趴在桌子上托住老沈的杯腳往她喉嚨里灌酒。
看到唐鵬，老沈趕緊招呼：「快坐我旁邊。」
其他人帶著醋意起鬨：「是不是看上我們的小帥哥了？」
老沈也不避諱：「是又怎麼樣？來來來，走一個給他們看。」拉著唐鵬喝交杯酒。
他意識過來，自己是充當了救星的角色，賣油郎獨佔花魁的機會一輩子只有一回，頓時士氣大振，殺氣騰騰地和人拼起酒來。越鬧越厲害，終於把自己喝醉。老沈全身的重量都壓在唐鵬的手臂上，笑眯眯地看著他，酒精作用讓老沈身上的香味如排山倒海一般汩汩傳來，唐鵬竟然一下子軟弱得想哭，有種茫茫天地相依為命的感覺。他是她的「相公」，比老公還好，進可攻退可守，不清不楚地情深似海下去。
「叫嫂子！」唐鵬指著老沈粗聲對領導說。
領導笑笑。唐鵬再度高聲說：「你叫不叫？！」
氣氛頓時冷了下來，領導面色鐵青，咳了兩聲，說：「散吧散吧，不早了。明天還要上班。」恢複了開會時的口吻。
那晚是唐鵬第一次去老沈家，什麼都來不及看與想，眼裡只有老沈，打散的老沈，破碎的老沈，她的胸、肚臍、長腿。早上天光大亮，唐鵬才被她的家嚇了一跳。
煙霧繚繞地營造出古裝劇里大俠出場般的效果，各個牆角擺著的小香爐里正散發著一股苦澀的致幻香氣。客廳里有柔軟的歐式沙發，靠牆的地方擺著中式卧榻，躺上去就是民國。屏風上是東瀛的春宮圖，荒淫弔詭的姿勢和兩張雪白木然的臉。屏風正對著的牆上卻是一幅字，上面寫著：「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。毫釐有差，天地懸隔。」
老沈問：「這字寫得好不好？」
唐鵬說：「挺好，挺好。是你寫的？」
老沈笑道：「怎麼可能，是我求來的。」
老沈又問：「你看這個貴妃榻是新花梨還是黃花梨？」
唐鵬聽都沒聽過，壓抑住心驚肉跳，笑道：「新花梨。」
老沈又笑：「屁！新花梨有這種香味？你聞聞，快點兒。」
唐鵬在老沈的催促下，彎腰，趴在椅子上嗅了幾下，說：「挺香，挺香。」
老沈說：「你再猜……」
唐鵬笑著懇求道：「不猜了，好不好？」
老沈家每件東西都有來頭，要麼是求來的，要麼是哪兒的古董，要麼是大師給開過光的，滿目都是應接不暇的高級。唐鵬在近一年的時間裡，都無法克服進老沈家的不安，連貓悄無聲息地滑溜拂過的觸覺，都會讓他一個哆嗦。他大學之前的日子都在簡陋的筒子樓里度過，連自己的桌子都沒有——茶几吃完飯就是寫作業的書桌，以至於他的作業紙常年都有透亮的油漬。大學畢業之後他到大城市闖蕩，生活過得極簡，「家」不過是躺下就能睡覺的地方。老沈對家細緻的布置，著著實實把他震懾住了。
某一天，當老沈興緻勃勃地提議在家擺個佛堂——她在時尚雜誌上看到，某個名媛家裡擺了一個，唐鵬才忽然醒悟過來——或許是終於面對現實，這些不倫不類的堆砌和互不搭界的生硬摻雜，都不過是虛張聲勢，掩飾自己只不過是一個平凡的女人。這一天，是他們認識剛滿三個月的紀念日，也是他們新婚的第一天。
「我結婚純屬上當受騙。」唐鵬人前人後總愛這樣說。一開始，老沈還覺得是在誇她媚、嗲、惑，聽多了終於覺得不對勁。終於有一天，她坐在沙發上怔怔掉淚：「你覺得受騙了就離婚啊。」
唐鵬這才忽然看清自己：對於婚姻，他一直有種兒戲感，就像是無意中轉檯看到的一出漫長而狗血的連續劇，看的時候一邊罵，一邊心甘情願地受騙，全是被一股惡作劇的趣味和好奇心支撐。而且，知道自己總能關上電視，爬上床，在黑暗和寂靜中睡去。
這樣對老沈並不公平，唐鵬反省。那麼，就要個孩子吧，為自己在這段婚姻中尋找一些腳踏實地的真實感。他不無天真地想，絲毫不知道這是他末日的序幕。