畫展終於要開幕了，最興奮的是紅髮女孩兒。她換上了一件貼身的粉色連衣裙，腰部鏤空，曲線妖嬈，大紅色的瑪麗珍鞋則又顯得純真而危險。看她專業地給畫廊內部的員工進行作品的概述，姜夕想：年輕的一代真的破門而入了。
來的人不少，超過了姜夕的預期。她費力地笑著，試圖和每個客人去交流。時而和紅髮女孩兒眼神交匯，姜夕做出哭喪的臉，女孩兒示意她打起精神、挺起胸，不要駝背。
姜夕振作起精神，她扭頭，看見了林滿。
上一次見到他，是她從他租的畫室里搬出來的時候，林滿幫她把畫搬上車，他苦笑道：「你的畫里沒有我了。」
那是六年以前。她沒有想到六年的時間會在一個人的身上產生如此大的變化，他的頭髮灰白了一大片。臉頰上的肉明顯下垂，顯得非常悲愁。他也看見了姜夕，朝她微笑著。他的眼鏡似乎都變得更厚更臟，眼裡一點兒神采也沒有。
姜夕不知道自己是怎樣走過那十幾米的路，來到他面前的。她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上縱橫的皺紋。
「你怎麼來了？」姜夕說。
「這裡有一個商業機構邀請我來做講座，我就來了，剛好在報紙上看到你個展的消息。」林滿說。
「看起來你還挺忙的。」姜夕笑道。
「還不賴。」林滿說。
成功的反面並不是失敗，不是突如其來的空虛，而是提供給你一種還不賴的生活。差不多的繁忙程度，差不多的生活形態，差不多的高朋滿座。只不過，日復一日的生活漸漸散發出一股酸腐的氣味。和你廝混的人也越來越模糊和不體面。彷彿是泳池的水被慢慢抽干，最後只剩下池底枯黃的落葉。
起初，你毫無察覺；後來，你假裝沒有察覺；最後，你接受自己已經淪為二流的事實。
林滿雖然嘴上說著自己繁忙的日程，眼神卻釋放出求救的信號：救救我，不要讓我和池底落葉一起被沖走！
姜夕胸中無數情感猝不及防地湧上來。林滿看出她快要哭出來，趕緊轉移話題，看了一眼她手上的鑽戒，笑道：「這麼大的鑽石，是個商人？」
姜夕被他話里的嘲諷刺傷了，冷冷地說：「是個作家。」
她強迫自己回憶喬意的好處。喬意也看她的畫，但從來不像林滿一樣直率地評論，從來都報以無差別的驚喜，像是一個別無所求的退休老人，每天早上去陽台上看自己在世上唯一留戀的幾盆土，無論開出什麼花來，都覺得很神奇。喬意對待她，就像對待一盆脆弱的盆栽。
林滿說：「怎麼這麼不接受教訓，又找了一個藝術家？」
姜夕下意識地轉動著指上的戒指，說：「如果一個女人，不幸和一個藝術家戀愛過，就很難再和一個普通人在一起了。」
她說的是實話，她也嘗試著和商人、醫生交往，但結果總是失敗。
「你呢？你的孩子大學畢業了吧？」姜夕問道。
林滿眼角堆滿溫柔的皺紋，笑道：「我都快當爺爺了……我離婚了。我前妻再嫁，去美國了。」
姜夕很震驚，當年和林滿在一起時一切的痛苦，一切的狂喜，一切的碎片，一切的斑斕又撲面而來。
她笑著做出遺憾的樣子來：「怎麼我沒趕上呢？如果我當年沒有那麼瘋就好了。」她猶豫了一下，問道，「你當初有沒有想過為我離婚？」
林滿大笑起來，笑聲又恢複了往日的神采，他說：「當然了。」他嘆了一口氣，像看一個孩子一樣看著她，又說了一遍，「當然了。」
他看著她，笑著說：「我走了。」就像過去，他離開她的畫室之前日常的道別。宣布了好幾遍要走，腳卻遲遲不動。
姜夕內心生出一絲疼痛：別那麼快就走！時間還沒到！
她看著他的臉，想要把他的臉牢牢地記住，甚至充斥她的整個回憶。她想把童年、青春全部忘卻，讓其他男人的臉、其他男人的身體都逐漸被記憶之海浸泡溶解，最終僅僅是他們的隻言片語浮在內心的虛空中。然後，只剩下她和林滿之間的回憶，讓憤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多個日日夜夜的思念與柔情。
林滿被她看得局促，倉皇地道別，幾乎是跑出了畫廊。
姜夕追了出去，跑到他身邊，摸到他的手指尖，然後鄭重其事地拉住他的手——過去，他們從不這樣，他們一直是急不可耐的。
林滿的手心全是汗，他窘迫而慚愧地說：「我已經是個老人了。」
「我知道。」姜夕說。
她一向最愛這樣的故事，只因為一眼的怦然心動也好，一瞬間的刻骨銘心也罷，就這樣無怨無悔地奉獻出自己的一生——並不是許給對方，而是許給自己如同殉道者一樣悲壯的命運。以超人的意志抵抗住了時間的摧毀，這是日常生活的史詩，是戰勝了自私與慾望的神聖一刻，把庸俗的現實擊得粉碎。
「我們走吧。」姜夕說。
「去哪兒？」
「天涯海角。」