確定了第一幅畫掛的位置，把畫在淺藍色的牆壁上固定住，紅髮女孩兒誇張地「哇」了一聲，所有人都笑了。
畫里是個男人的裸體。年輕男人大步行走在水邊，側面示人，微微低著頭，灰白的身體，灰白色的頭髮，平坦的小腹被一隻白鶴的脖頸纏住。男人看起來清癯而柔軟。
畫里的男人是她第一個正式的男友。
姜夕是那種從小就好看的女孩兒，因為畫畫，氣質獨特，追求的人也多。因此，她少女時期就給自己立下原則：不和男孩兒單獨看電影，不和男孩兒單獨吃飯。立下了一大堆規矩，上了大學才發現自己在兩性關係上遠遠落後於同齡人，慌慌張張地開始談戀愛。
開始和男孩兒們約會之後，姜夕才發現自己無法愛人。電影里、書本里、同宿舍的女生身上出現的狂熱與惆悵，她自始至終都無法感受到。她從來沒有坐在電話旁等待過，也從來沒有為一句模糊的話而輾轉失眠，哪怕心儀的男孩兒移情別戀，她的難過也不會超過一天。所有人都以過來人的口氣告訴她：那是因為你不夠愛他們。
這話只有一半是對的。
她非常愛他們的身體。坐在自行車后座上，看著騎車男生微駝的背脊曲線，這帶來的幸福感遠勝於親吻和擁抱。她對他們的愛是純視覺的：夾著香煙的彎曲手指，跑動時繃緊的小腿線條，回頭時肩膀傾斜的線條。這些是她想佔有的部分，這些比愛更永恆。
當他們的身體無法再提供給她視覺上的刺激，她對他們的迷戀也就隨之結束。
她第一次見到唐鵬的時候，離著很遠，就聽到了他身體的聲音。
那時候她已經研究生畢業，在雜誌社工作了兩年。唐鵬是新來的攝影師，他第一天上班就遲到，來的時候大家在會議室開會。隔著玻璃，姜夕看到他站在辦公桌前，穿一件洗白的牛仔褲，灰白色的T恤只有一半塞在褲子里。他兩手插在褲袋裡，微聳肩，一副生無可戀的樣子。
他的身體線條發出類似貓叫的綿長慵懶的呼喊，為之可以衝動落淚。
兩人作為辦公室里僅有的單身青年，眾望所歸地談起了戀愛。姜夕鬆了一口氣：有了正式的男友，迅速從雜誌社的儲物間里搬了出去，終於不必每天提心弔膽地保全自己了。
唐鵬和姜夕在離雜誌社不遠的地方租了一小間房子。雜誌社在公園裡，每天晚上下班回家那一段路就成了約會時刻，春夏的空氣是濕漉漉的青草味，秋冬的空氣則有一股枯枝敗葉燃燒的味道。兩人牽著手從橋上走過，穿過蒼白的黑夜，聽到橋下湍急的流水聲。唐鵬緊緊地用胳膊摟著姜夕，她環抱著他的腰，感到他的脊樑綳得緊緊的，原來愛是這樣結結實實的。
住在一起之後，唐鵬無意中在舊雜誌里看到姜夕大學以前得獎的畫，詫異地問道：「你現在怎麼不畫了？」
姜夕主修美術史，上了大學之後再也沒有畫過畫。她笑道：「可能是小時候得獎太多，噁心了。」
「你不應該放棄！」唐鵬鼓勵她，眼裡泛著孩童一樣的光芒。
姜夕被他眼睛裡的光芒打動。唐鵬有種罕見的天真，他是不曾被敗壞過的好孩子，對世界還有一塵不染的想像，甚至聽到「窮人」兩個字，眼裡都會泛起異樣的水光，彷彿面前立刻出現了一個亟待拯救的對象。就連拍照，也總愛拍乞丐和打工者，連雜誌社的領導都忍不住抱怨：「人文關懷，心裡關懷一下就行了，不要每次都把照片弄得髒兮兮的。」
姜夕笑道：「那我畫你？」
唐鵬立刻開始解扣子，把襯衫脫了，又脫了牛仔褲，牛仔褲的皮帶扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一樣細長的身體，夕陽在他身上投射出悲劇性的陰影。
原來他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用畫筆在他的小腹畫上一隻白鶴。
凝視著畫里年輕男子低垂的眼睛，姜夕想：一個人在畫家的畫中永遠不會老去，畫家自己卻老了。
她忽然有些猶豫：「要不然，這幅畫收起來，就不要展出了吧？」
紅髮女孩兒誇張地整個撲在畫上做出護衛的姿勢，說：「不要這樣子對他啦！」她的臉剛好貼在畫中男人的小腹上，大家又笑了起來。
姜夕也笑了，說：「你不覺得畫得並不好？」
紅髮女孩兒收起故作幼稚的神情，認真地說：「雖然能看出沒有深思熟慮過，但是比之後的畫更直接、更愉悅。」她又湊近了畫布，指著那人大腿內側的一處陰影說，「因為不太專業，反而讓人很心動。讓人想抱抱畫里的男孩兒。」
姜夕抱臂笑道：「那時候對青春還不珍惜，不像現在。那時候畫了好幾幅類似的畫。畫身體的，最後只留了這一幅，其他的全扔了。」
她把下一幅畫固定在牆上。退後一步仔細看，這幅畫是她隔了兩年之後的作品，已經是她初成名時的形狀，壯闊細膩的工筆水墨，非常沉靜。只有瞬間，沒有故事。只有觀點，沒有情緒。
兩幅迥然不同的畫擺在一起，中間只有不到一米的距離，卻像隔著萬水千山。
紅髮女孩兒笑道：「來看的人肯定會問，這個畫家中間兩年發生了什麼。」
不是發生了什麼，而是遇見了誰。