酒店房間很大，正對著台北最美的天際線，雲與青黛色的山之間是一道黃昏的餘暉，高聳的老舊建築像是山谷霧氣中的海市蜃樓。
姜夕沒有花太多時間看風景。她迅速沖了個澡，把帶來的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格，他比她大十八歲，剛好大出一個青春來，卻在姜夕身上享受不到年齡差距給感官帶來的新奇和刺激，簡直是上當受騙。
套了一件沒有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個紅色頭髮的女孩兒微笑著迎上來。
紅髮女孩兒是畫廊的工作人員，來接姜夕去布展。女孩兒很嬌小，穿球鞋，比姜夕矮一個頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和表情雖然稚氣誇張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。
兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣，女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鑽戒。姜夕不自然地轉動了一下戒指，把大得顯眼的鑽石藏到了手掌內。
「喬先生沒有一起過來？」女孩兒幫姜夕拉開酒店的大門，隨口問道。
姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門拉住，冷冷地說：「我自己來。」
女孩兒立刻感覺到了，笑容僵在那裡。
姜夕意識到自己近來對年輕人有越來越多的不滿和理直氣壯的苛責，尤其是對漂亮聰明又有野心的女孩兒，這恐怕是衰老之後才會啟動的自我防禦機制。她軟了口氣，笑著問道：「剛畢業嗎？」
女孩兒說自己還沒畢業，現在是實習期。
姜夕笑道：「我第一份工作是在雜誌社，沒錢租房，住在辦公室的儲物間里，門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開我房間的門，大口吸一口氣，說：『越來越有女人味了。』」
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅髮女孩兒聽得又驚又氣：「那你沒告他們性騷擾？」
姜夕笑了，說：「我們那時候怎麼敢對長輩拍桌子？」
國營的雜誌社大部分的員工都是工作十年以上的老僱員，因此雜誌社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個人都坦然地暴露出自己懶惰、醜陋的一面。家醜不可外揚，面對齟齬，大家默契地捂住彼此的眼睛。
紅髮女孩兒突然想起什麼，從大包里找出一個資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜誌社創刊十周年時的員工合影，大家坐在台階上，笑容燦爛。
「是這時候嗎？」女孩兒問。
「這你都能找出來！」姜夕很驚訝，看到照片里的自己眾星拱月般坐在第一排正中間，穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲，無可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態。不分對象的嫵媚就是諂媚。
「那時候的我比較軟弱。」姜夕不好意思地輕聲說。
在去畫廊的車上，紅髮女孩兒坐在前座，說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊，當時非常驚艷。「真的很巧欸，沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展。」女孩兒很興奮。
聽他人滔滔不絕地談論自己，姜夕有點兒恍惚。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個德高望重、白髮蒼蒼的科學家和他年輕的女秘書，科學家已經老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時候總是會卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：「1971年的時候，您剛到密歇根大學……」彷彿他已入土，而她是他的一座博物館。
姜夕身上一陣惡寒。
她開始後悔，覺得答應做個人回顧展——也是她的第一次個人回顧展，是個錯誤。
她已經到了中年。按理說，已經到了收割的季節——對於智慧、財富、聲名，她應該感到前所未有地踏實和實在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘垣，如見鬼一樣心驚肉跳，前所未有地輕和空虛，空調吹出的涼風如海潮，隨時會把她捲走。
她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深處。