到了台北就覺得一股熱浪襲來。坐在計程車里，窗外的車與建築都像是泡在水裡一樣動蕩而恍惚。
喬意發來簡訊問：「順利否？」
「太熱了。」姜夕在后座上熱得六神無主，下意識地說出這三個字。
「妹妹是第一次來台北哦？」司機聞言打開了冷氣，回過半個側臉，笑著問道。
嘴唇嘬出親吻的姿態，再緩緩打開雙唇，音節從中傾瀉而出，發出不同於通常聽到的「妹妹」的聲音，像是在夕陽西下時招呼自己小孩兒回家吃飯。
姜夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說：「以前來過。」
「和男朋友哦？」這個司機實在過於熱情和多嘴，然而他樸實的臉和語調中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來。
姜夕不知道該如何回答，想了半天才穩妥地回答：「不是。」
那人並不是喬意。
和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死後，母親失去了警惕了一輩子的對象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無事生非的煩惱來折磨自己。
直到訂婚快一個月了，才告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說「年紀比我大」，其他再不肯說。母親笑道：「那好，比較踏實。」
過了幾周，母親才遲鈍地意識到她妄圖矇混過關，又追問起來，姜夕才說：「年紀比我大得挺多。」母親在電話那頭有些發愣，悠長地「哦」了一聲，似乎在掂量著「挺多」的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數字。
過了一周，姜夕開車帶母親去醫院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機屏幕，姜夕像教訓孩子一樣呵斥道：「你在幹什麼？」
母親委屈地說：「我想看看你說的那個喬意到底長什麼樣？」
姜夕負氣地指著車窗前經過的一個推著板車的老頭兒，說：「和他差不多。」母親愣在那裡，在姜夕踩下油門兒加速的瞬間流下了眼淚，母親的那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭髮，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細長的眼睛。區別在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經心地一勾。
喬意是作家，姜夕是畫家。
喬意有過婚史，對見丈母娘的禮數與規則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態度親熱卻又不卑不亢，誠懇得有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制地喜極而泣，這讓姜夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳里的姜夕：「喬老師明天還過不過來吃飯？」
姜夕坐在沙發上看電視，隨口說：「不來了。」
母親說：「你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點兒。」
說了很多遍，姜夕終於不耐煩地關掉電視，道：「各人有各人的生活。」
母親從廚房裡出來，滿手都是泡泡，責備地說：「人家喬老師條件這麼優秀，你這樣怎麼留住人家？」
姜夕聽了暴怒起來：「我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好？」
她腦海中出現的是舊時的高級妓院，一老一少兩個女人髮髻梳得光溜溜的，去綉那永遠綉不完的手帕，眼睛卻不自覺地往那門檻看，兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。
母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉身回廚房繼續洗碗，提高音量說：「女人很慘的，人生就那麼幾年。」說完把水聲開得很大，拒絕再交流。
姜夕把電視打開，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠是那個乖僻且註定凄涼的女人。
怎麼說都說不通，一下子又回到了童年。
姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調、深不見底。破敗的煉銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。
所有在這座城市出生的孩子都慢慢融進了環境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的牆壁上。
成長，對於姜夕來說，就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。
姜夕小學升初中那年的暑假，愛上了繪畫，並且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊。母親在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，將畫冊平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：「喏，喏，你讓開點兒。」
沒有人能看出她想用一點點色彩斑斕的碎片，拼湊出一個理想家庭的努力。
一家人吃魚，用筷子把魚戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴裡一嘬，沾滿唾液，繼續戳下去，從老到小，神情與動作一模一樣，彷彿詛咒。
姜夕從口袋裡掏出一小塊紙巾，平攤在面前的桌子上放剔出的魚骨。
母親看到了，用筷子指著姜夕，招呼全家人來看這個奇觀：「我們家養出個大小姐。」桌上所有人都大笑起來，母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意，姜夕對自己這樣說道，可眼圈卻不受控制地熱了，內心兀自結了一層冰。
姜夕曾同時生活在兩種人生中。
一種是她為自己構建出的繪畫世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃髮絲、藝術家們坎坷而榮耀的人生，「卡——拉——瓦——喬——」，她喜歡重複這幾個音節，彷彿是一個打開陌生世界大門的咒語。
另一種人生，是真實的，沒有奇蹟的。她需要討好一切不願討好的人。
兩種人生的唯一接觸點，是她對於未來生活的幻想，黑暗退盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。
可現實是，無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎盃，她的家人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把「畫畫」這個業餘時間搞的東西當作終生的事業。
直到姜夕考上了美術學院，離開家。兩個世界交匯的可能性終於徹底消失了。