第二部分 智人為世界賦予意義 第5章 一對冤家

虛構故事是人類社會的基礎和支柱。隨著歷史的不斷演進,關於神、國家和公司的故事越發強大,以至開始主宰客觀現實。正因為相信偉大的鱷魚神索貝克、天命或《聖經》,讓人能夠辟出法尤姆湖、修起長城、建起沙特爾大教堂。但遺憾的是,盲目相信這些故事,也就意味著人類往往為某些虛構實體(例如神和國家)的榮譽而努力,而不是讓真正擁有感受的生命過得更好。

現在的情況又是如何?乍看之下,我們會覺得現代社會和古埃及或中世紀的中國大不相同。現代科學的興起是不是已經改變了人類遊戲的基本規則?雖然傳統神話仍然重要,但現代社會制度有沒有可能已經逐漸依賴於某些過去不存在的客觀科學理論,例如進化論?

我們當然可以說科學理論也是一種新的神話,現代社會相信科學就像古埃及相信鱷魚神索貝克。但這種比較經不起推敲。索貝克只存在於信徒的想像之中。確實,索貝克信仰鞏固了埃及的社會制度,也讓埃及人建設起水壩、開鑿出運河,得以防洪抗旱。然而,信仰本身並不會提升或降低尼羅河的水位;相較之下,科學理論絕不只是某種讓人合作的方式。常言道「天助自助者」,這等於兜了個圈子告訴我們:根本沒有上帝,但是信仰上帝能夠激勵我們自己去做某件事,並將之作為一種助力。以抗生素為例,就算人不自助,抗生素也能助人,這可和上帝相去甚遠,因為不管你相不相信抗生素,它就是有療效。

因此,現代世界才會與之前的世界大不相同。埃及法老和中國皇帝經過幾千年努力,仍然未能消滅饑荒、瘟疫和戰爭;而現代社會不過短短几個世紀就已經大功告成。這難道不是因為我們擁抱了客觀的科學知識、拋棄了互為主體的神話嗎?這個過程有沒有可能在未來幾十年間加速進展?科技讓我們能夠將人類升級、戰勝老化,並找到幸福快樂的關鍵,人們會不會因此不再那麼關心虛構的神、國家和公司,而一心專註於理解物理學和生物學的現實?

雖有可能,但事實要複雜得多。現代科學確實改變了遊戲規則,但並不是「以事實代替神話」這麼簡單。神話仍然主宰人類,科學只是讓神話更為強大。科學非但沒有摧毀互為主體的現實,反而讓它比以往更能完全控制客觀現實與主觀現實。在計算機和生物工程的協助下,人類開始能夠重塑現實以符合心中的幻想,虛構與現實的界線將變得更加模糊。

索貝克的祭司幻想著有鱷魚神的存在,法老則幻想著能夠長生不死。但在現實中,所謂的鱷魚神只是一隻非常普通的、穿著金色衣服的沼澤爬行動物,而法老也和最貧窮的農民一樣終將過世。雖然法老的遺體會用防腐的油膏和香料製作成木乃伊,但還是一樣死得徹徹底底。相較之下,21世紀的科學家卻有可能打造出真正的超級鱷魚,也能讓人類精英得到永恆的青春。

於是,科學興起之後,至少會讓某些神話和宗教變得比以往更為強大。為了了解其原因,並且面對21世紀的挑戰,我們必須再次直面一個最令人煩惱的問題:現代科學和宗教的關係究竟是什麼?這個問題似乎早已提了百萬遍,能說的早已說完,但實際上,科學和宗教就像夫妻,進行了500年的婚姻諮詢,仍未能真正了解彼此。丈夫還是想著灰姑娘,妻子也一心念著白馬王子,然而兩人卻在為誰該倒垃圾而爭吵不休。

對科學和宗教的誤解,多半是由於對宗教的錯誤定義。人們常常誤以為宗教就是迷信、靈性以及對超自然力量或神的信仰。但宗教並不是這些概念。宗教並不等於迷信,因為大多數人都不可能把自己最相信的事稱為迷信。自己相信的,一定是「真理」;只有別人相信的,才會是「迷信」。

同樣,也很少有人認為自己信仰的是超自然力量。那些相信魔鬼、神靈、精靈的人絕不會認為這些是「超自然」,而會認為這些都是自然的一部分,與豪豬、蠍子和細菌並沒有兩樣。比如疾病,現代醫生將之歸咎於看不見的細菌,伏都教巫師則將之歸咎於看不見的神靈。這其中沒有任何超自然的力量:如果你讓某個神靈生氣了,它就會進到你的身體里,讓你痛苦萬分。這豈不是再自然不過?只有不相信神靈的人,才會覺得這些事情超出自然的秩序。

如果說宗教就是信仰超自然的力量,等於認為自己可以不靠宗教就能夠了解所有的自然現象,而宗教只是一個可選擇的補充,即在完全了解自然的全貌之後,還能選擇要不要再另外加些宗教的「超自然」教條。但大多數宗教都認為,如果沒有宗教,你根本不可能了解世界;不懂這些教條,你就不可能了解疾病、旱災或地震的真正原因。

另外,把宗教等同於對神的信仰也有問題。我們常常會說,某個虔誠的基督徒是信仰宗教的,因為他信仰神(上帝)。然而,宗教由人創立,而非由神所創;宗教的定義應該在於其社會功能,而不在於神是否存在。任何無所不包的故事,只要能夠為人類的法律、規範和價值觀賦予高於人類的合法性,就應該算是宗教。宗教能夠賦予人類社會結構合法性,就是這些結構反映了高於人類的法則。

宗教認為,人類受制於某種道德法則系統,這個系統並非由人所創,也並非人所能改變。於是,虔誠的猶太人會說,這個道德法則系統就是由上帝所創,並體現在《聖經》之中。虔誠的印度教徒則會說,這些法則是由梵天(Brahma)、毗濕奴(Vishnu)和濕婆(Shiva)所創,體現在《吠陀經》中。佛教、道教、納粹主義和自由主義,也都會說自己那套高於人類的法則源於自然法則,而不是由神所創。當然,每個宗教都信奉著各自不同的自然法則,由不同的先知所揭示,從佛陀、老子到希特勒,各顯神通。

一個猶太男孩來到爸爸面前,問道:「爸爸,為什麼我們不能吃豬肉啊?」爸爸若有所思地摸著又長又卷的鬍子,回答道:「孩子啊,世界本來就是這樣。你還小,還不懂,如果我們吃豬肉,上帝會懲罰我們,我們最後不會有好下場。這不是我說的,也不是拉比說的。如果是拉比創造了這個世界,或許他就會創造一個讓豬肉也符合猶太戒律的世界。可是創造這個世界的不是拉比,而是上帝。雖然我不知道為什麼,但上帝說了,我們不該吃豬肉,所以我們就該聽話,懂了嗎?」

1943年,一個德國男孩來到爸爸面前,那是一位資深的蓋世太保,男孩問:「爸爸,我們為什麼要殺猶太人呢?」這位爸爸穿著鋥亮的皮靴,解釋道:「孩子啊,世界本來就是這樣。你還小,還不懂,如果我們允許猶太人活下去,他們就會造成人類退化、滅絕。這不是我說的,也不是元首說的。如果是希特勒創造了這個世界,或許他就會創造一個沒有自然選擇法則的世界,讓猶太人和雅利安人能夠和諧共處。可是創造這個世界的不是希特勒,他只是設法找出了自然的法則,然後告訴我們該怎樣遵照這一自然法則來生活。如果不服從這一法則,我們不會有好下場,懂了嗎?」

2016年,一個英國男孩也跑去找爸爸,他是一位自由民主黨的議會議員。男孩問:「爸爸,為什麼我們要管中東那些穆斯林的人權啊?」這位爸爸放下手中的茶杯,想了一下,回答道:「孩子啊,世界本來就是這樣。你還小,還不懂,但所有人,包括中東的穆斯林,其實本質都相同,都該享有一樣的自然權利。這不是我說的,也不是議會說的。如果是議會創造了這個世界,或許在所有那些量子物理以外,也會有個小組委員會,讓全世界的人都有人權。可是創造這個世界的不是議會,議會只是想讓一切都很合乎情理,我們必須尊重這件事,就算中東的穆斯林也該擁有自然權利,否則我們自己的權利很快也會遭到侵犯,最後不會有好下場,懂了嗎?」

自由主義者或其他現代信仰的追隨者並不喜歡自己相信的系統被稱為宗教,原因就在於他們總覺得宗教就是迷信以及對超自然力量的信仰。如果你說他們是宗教信徒,他們可能會覺得你在指責他們盲目地做著白日夢。但事實上,這種說法只意味著他們相信某些道德法則系統,認為這些法則雖然不是人類發明的,但人類仍然需要遵守。據我們所知,所有人類社會都有此類信仰。每個社會都會告訴其成員,他們必須服從一些高於人類的道德法則;而如果違反這些法則,就會導致災難。

當然,不同的宗教有不同的故事細節、不同的訓誡以及不同的獎懲。比如在中世紀歐洲,天主教教會就認為上帝不喜歡富人。耶穌曾說,財主通過天堂之門比駱駝穿過針眼還難。而為了讓富人也能進入天堂之門,教會鼓勵他們要多多奉獻,並威脅他們,不那麼做的話就會在地獄裡被燒死。

共產主義所說的歷史規律其實就像基督教里上帝的訓誡,都代表著高於人類的力量,並且無法通過人類意志而改變。人類可以決定第二天上午的足球賽不用考慮越位規則,因為是人類發明了那條規則,自然也就能夠任意改變。但至少就馬克思看來,歷史規律並非人力所能改變。不管資本家做什麼,只要他們繼續累積私人財富,就必

上一章目錄+書簽下一頁