古羅馬也常打敗仗。但就像大多數歷史上最偉大的帝國統治者一樣，雖然他們可能輸掉幾場小戰役，但總能贏得最後的整場戰爭。如果一個帝國連一場戰役都輸不起，又怎麼稱得上是帝國？然而，公元前2世紀中葉從伊比利亞半島傳來的戰報，卻讓古羅馬人覺得芒刺在背。在這裡有一個微不足道的小山城努曼西亞（Numantia），住著當地的凱爾特人，而他們竟敢擺脫古羅馬的控制。當時，古羅馬已經是整個地中海區域不容置疑的霸主，打倒了馬其頓和塞琉古（Seleucid）帝國，征服了驕傲的希臘城邦，還一把火讓迦太基城成了廢墟。努曼西亞什麼都沒有，只有對自由的熱愛，以及一片荒涼的家園。然而，他們卻讓古羅馬各個軍團再三遭到挫敗，古羅馬軍只能或者投降，或者帶著恥辱撤退。
終於，到了公元前134年，古羅馬再也忍無可忍。參議院決定派出最勇猛的小西庇阿（Silianus，曾攻下迦太基城），大軍前往努曼西亞，軍士超過三萬。小西庇阿不敢小看努曼西亞人的奮戰精神和作戰技巧，也希望能減少手下士兵無謂的傷亡，因此他直接用強化的防禦工事包圍了努曼西亞，阻擋他們與外界接觸，而讓飢餓成為最強大的武器。一年多後，努曼西亞人糧食耗盡。他們發現大勢已去，便放火焚城；根據古羅馬記載，努曼西亞人多半寧可自殺殉難，也不願意成為古羅馬的奴隸。
後來，努曼西亞成了西班牙獨立和勇氣的象徵。《堂·吉訶德》的作者塞萬提斯（Miguel de Cervantes）就曾寫過一篇名為「努曼西亞圍城」的悲劇，雖然是以努曼西亞的毀滅作結，但也預示著西班牙未來的偉大願景。詩人用詩歌讚頌他們的情操，畫家也在畫布上重現他們的英勇。1882年，努曼西亞遺址列為「國家紀念遺址」，成為西班牙愛國者的朝聖地。在20世紀50到60年代，西班牙最流行的漫畫既不是超人，也不是蜘蛛俠，而是一個來自伊比利亞半島的虛構英雄賈巴托（El Jabato），起身抵抗古羅馬壓迫的冒險漫畫。直到今日，努曼西亞仍然是西班牙英雄主義和愛國主義的典範、年輕人心中的豐碑。
然而，西班牙人歌頌努曼西亞用的西班牙文，卻是源自小西庇阿使用的拉丁文，屬於凱爾特語系的努曼西亞語已經失傳。塞萬提斯也是用拉丁文寫下《努曼西亞圍城》，而且這齣劇用的還是希臘–羅馬的藝術模式。努曼西亞本身並沒有劇場。至於那些緬懷著努曼西亞英雄主義的西班牙志士們，往往也是古羅馬天主教會的信徒，除了教廷就位於古羅馬，那位神也是拉丁文的愛用者。同樣，現代的西班牙法律源於古羅馬法；西班牙政治是以古羅馬為基礎；西班牙美食和建築多半根源於古羅馬，而不是伊比利亞半島上的凱爾特人。在現在的西班牙，努曼西亞除了遺址之外，其實已經沒有什麼真正留下。就算是這則故事本身，還是靠著古羅馬歷史學家的著作才流傳了下來。故事經過修飾潤色，符合古羅馬觀眾最愛看的「熱愛自由的野蠻人」情節。正因為古羅馬在努曼西亞大獲全勝，所以這些勝利者才會保留下了戰敗者的那些記憶。
這種情節不太符合我們的品位，我們愛看的是反敗為勝，是小人物的勝利。然而，歷史就是沒有正義。多數過去的文化，早晚都是遭到某些無情帝國軍隊的蹂躪，最後在歷史上徹底遭到遺忘。就算是帝國本身最後也將崩潰，只是常常留下豐富而流傳千古的遺產。在21世紀，幾乎所有人的祖先都曾經屬於某個帝國。
帝國是一種政治秩序，有兩項重要特徵。第一，帝國必須統治著許多不同的民族，各自擁有不同的文化認同和獨立的領土。但多少民族才算數？兩三個民族還不夠，而二三十就算很多；成為帝國的門檻，大概就介於兩者之間。
第二，帝國的特徵是疆域可以靈活調整，而且可以幾乎無限擴張。帝國不需要改變基本架構和認同，就能夠納入更多其他國家和領土。說到今天的英國，如果不改變基本架構和認同，就很難再突破現有的疆界。但在1個世紀前，全世界幾乎任何地方都有可能成為大英帝國的一部分。
像這樣的文化多元性和疆界靈活性，不僅讓帝國獨樹一格，更讓帝國站到了歷史的核心。正是這兩項特徵，讓帝國能夠在單一的政治架構下納入多元的族群與生態區，讓越來越多人類與整個地球逐漸融合為一。
這裡要特彆強調，帝國的定義就只在於文化多元性和疆界靈活性兩項，至於起源、政府形式、領土範圍或人口規模則並非重點。並不是一定要有軍事征服才能有帝國。像是雅典帝國的起源就只是有一群人自願結成聯盟，哈布斯堡帝國則是因為許多精心安排的聯姻，交織形成如蛛網般的關係。此外，帝國也不一定要有個專制的皇帝。像是史上規模最大的大英帝國，就屬於民主政體。其他採用民主（或至少是共和）政體的帝國，還包括現代的荷蘭、法國、比利時和美國，以及前現代的諾夫哥羅德（Novgorod）、古羅馬、迦太基和雅典。
此外，帝國的規模也並非重點。就算規模小之又小，也可能符合帝國的定義。像是雅典帝國，就算在國力的巔峰，面積和人口還是遠遠不及今日的希臘。以及阿茲特克帝國，面積也不如今天的墨西哥。但儘管如此，以上兩者還是足以稱為帝國，反而是現代的希臘和墨西哥不合定義。原因就在於雅典和阿茲特克都降服了幾十甚至數百個不同的政體，而希臘和墨西哥並未做到。其中，雅典統治了超過100個曾經獨立的城邦，而阿茲特克帝國如果其稅收記錄可靠，更是統治了371個不同的部落和民族。
這些區域在現在也就不過是個普通大小的國家，當時怎麼可能有這麼多民族？原因在於當時世界上民族的數量比今天多得多，但每個民族的人口數都較少，領地範圍也較小。像是從地中海到約旦河岸，今天光是要滿足僅僅兩個民族的野心，就已經搞得烽火遍地，但在《聖經》初始的年代，這裡可是養活了數十個國家、部落、小型王國和城邦。
帝國正是造成民族多樣性大幅減少的主因之一。帝國就像一台壓路機，將許多民族獨特的多樣性逐漸夯平（例如努曼西亞人），整合製造出他們更大的新群體。
在我們這個時代，政治上有各種難聽的字眼，而「帝國主義者」大概只在「法西斯」之後，排名第二。現代對於帝國的批評通常有兩種：
1.帝國制度就是行不通。長遠來看，征服許多不同的民族，統治起來一定難有效率。
2.就算能夠有效統治，這種做法也不道德，因為帝國正是造成各種毀滅和剝削的邪惡引擎。每個民族都有自決的權利，不該受到其他民族控制。
從歷史的角度看，以上第一點完全沒道理，第二點也滿是問題。
就事實而言，帝國在過去2500年間一直就是全球最常見的政治形式，大多數人在這段時間都是活在帝國政體之下。此外，帝國政體其實非常穩定，多半時候要打倒反叛軍根本不成問題。帝國之所以會傾覆，通常都是因為有外部侵略或是內部統治精英的內鬥。相對而言，說到被征服者奮起追求自由、對抗帝國統治，向來記錄都很差，他們多半都是持續臣服長達數百年之久。通常這些民族就慢慢被帝國消化，最後自己獨特的文化也煙消雲散。
舉例來說，西古羅馬帝國在公元476年遭到日耳曼人推翻，但是他們過去數百年來征服的努曼西亞人、阿爾維尼人（Arverni）、赫爾維蒂人（Helvetians）、薩莫奈人（Samnites）、盧西塔尼亞人（Lusitanians）、翁布利亞人（Umbrians）、伊特魯里亞人（Etruss），以及其他數百個已經被遺忘的民族，並沒有從帝國的餘燼中恢複重生，而是就這樣默默消失。這些民族雖然曾經屬於各自的國家認同，講著各自的語言，敬拜著各自的神，流傳著各自的神話，但現在他們血緣上的後代無論在想法、語言、信仰上都已經是個完全的古羅馬人。
很多時候，某個帝國崩潰了，並不代表屬民就能獨立。反而是每在帝國瓦解或遭到驅逐之後，就會由新的帝國取而代之繼續統治。這一點最明顯的例子就在中東。現在中東同時存在各種獨立的政治實體，彼此之間的邊界也模模糊糊，但這是過去幾千年間幾乎前所未有的情形。上一次中東情勢如此曖昧不明，已經是公元前8世紀、將近3000年前的事了！自從公元前8世紀興起新亞述帝國，一直到20世紀中葉英法帝國解體，中東地區一直是像接力棒一樣由一個帝國傳給下一個帝國。而在英法終於掉棒之後，之前亞述人征服的亞蘭人（Aramaeans）、亞捫人（Ammonites）、腓尼基人（Phoenis）、非利士人（Philistines）、摩押人（Moabites）、以東人（Edomites）和其他民族早已消失不見。
確實，現在的猶太人、亞美尼亞人、喬治亞人都提出了某些證據，證明自己是遠古中東民族的後裔。然而，