第一部分 認知革命 第二章 知善惡樹

第一章提過,雖然智人早在10萬年前就已經出現在東非,但一直要到大約7萬年前才開始遷移到其他地區,造成其他人類物種的滅絕。而在先前的幾萬年間,雖然智人的外表已經與我們十分神似、大腦容量也差堪比擬,但他們與其他人類物種相比卻不佔任何優勢,沒什麼特別了不起的工具,甚至也沒什麼特殊表現。

事實上,智人與尼安德特人的史上第一次衝突,贏家還是尼安德特人。大約10萬年前,有幾群智人向北遷移到地中海東部、侵入了尼安德特人的領土,但沒能攻下這個領地。至於他們失敗的原因,可能是當地人過於強大,可能是氣候過於寒冷,也可能是他們對當地的寄生蟲無法適應。不論原因為何,總之智人最後就是黯然離去,而尼安德特人仍然是中東的霸主。

正因為智人的外在表現實在乏善可陳,學者推測,這些智人的大腦內部結構很可能還是與我們不同。雖然看起來和我們一樣,但認知能力(學習、記憶、溝通)卻仍然十分受限。換句話說,想讓遠古智人說中文、接受馬克思主義信條,或是明白演化論,應該都是緣木求魚。但就算是我們想要學習他們的語言、理解他們的思維方式,可能也同樣困難無比。

然而,等到大約7萬年前,智人彷彿脫胎換骨。大約在那個時候,智人第二次從非洲出擊。這一次,他們不只把尼安德特人和其他人類物種給趕出了中東,甚至還趕出了這個世界。沒多久,智人的領地就到了歐洲和東亞。大約45000年前,不知道用什麼方法,他們越過了海洋,抵達了從未有人類居住的澳大利亞大陸。在大約7萬年前到3萬年前之間,智人發明了船、油燈、弓箭,還有想縫製禦寒衣物所不可缺少的針。第一項確實能稱為藝術或珠寶的物品,正是出現在這幾萬年里;同時,也有了確切的證據證明已經出現宗教、商業和社會分層。

大多數研究人員相信,這些前所未有的重要成就,是因為智人的認知能力有了革命性的發展。學者認為,這些造成尼安德特人滅種、移居澳大利亞、雕出施泰德獅人雕像的智人,已經和你我同樣聰明、有創意、反應靈敏。如果我們遇到施泰德洞穴的藝術家,我們已經可以學習彼此的語言。我們能夠向他們解釋我們知道的一切事物,不管是《愛麗斯夢遊仙境》的冒險情節或是量子物理的複雜理論,而他們也能告訴我們,他們是如何看待、理解這個世界。

大約就是在距今7萬到3萬年前,出現了新的思維和溝通方式,這也正是所謂的認知革命。會發生認知革命的原因為何?我們無從得知。得到普遍認可的理論認為,某次偶然的基因突變,改變了智人的大腦內部連接方式,讓他們以前所未有的方式來思考,用完全新式的語言來溝通。這次突變,幾乎就像是吃了《聖經》里那棵知善惡樹的果實一樣。為什麼這隻發生在智人的DNA里,而沒有發生在尼安德特人的DNA里?我們現在只能說這就是純粹的偶然。這裡比較重要的,並不是這種突變的原因,而是突變帶來的結果。智人的新語言究竟特別在哪,竟讓我們能夠征服世界?

智人的語言並不是世界上的第一種語言。每種動物都有著某種語言。就算是蜜蜂或螞蟻這些昆蟲,也有極精密複雜的溝通方式,能夠告知彼此食物所在。甚至,智人的語言也不能說是第一種有聲的語言。因為許多動物(包括所有的猿類和猴類)都會使用有聲語言。例如,青猴(green monkey)就有各種不同的喊叫方式,傳達不同的信息。像是動物學家已經確定,青猴的某種叫聲代表著「小心!有老鷹!」,而只要稍微調整,就會變成「小心!有獅子!」。研究人員把第一種叫聲放給一群青猴聽的時候,青猴會立刻停下當時的動作,恐懼地望向天空。而同一群青猴聽到第二種叫聲(警告有獅子)的時候,它們則是立刻衝到樹上。雖然說智人能發出的聲音比青猴多,但鯨魚和大象也不遑多讓。愛因斯坦能說的聲音,鸚鵡都能說,而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲還有警笛的尖嘯聲。當然,愛因斯坦可能有很多地方比鸚鵡強,但不論如何,語言這點可是遠遠不及。那麼,究竟人類的語言有什麼特別的地方?

最常見的理論,認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音,但組合起來卻能產生無限多的句子,各有不同的含義。於是,我們就能吸收、儲存和溝通驚人的信息量,並了解我們周遭的世界。青猴能夠向同伴大叫「小心!有獅子!」,但現代人能夠告訴朋友,今天上午,在附近的河灣,她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且,她還能確切地描述出位置,或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些信息,她的部落成員就能一起討論,該怎麼逼近河邊,把獅子趕走,讓野牛成為自己的囊中物。

第二種理論,也同意人類語言是溝通關於世界的信息的方式。然而,最重要的信息不是關於獅子和野牛,而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種八卦的工具。根據這一理論,智人主要是一種社會性的動物,社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於個人來說,光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的,是要知道自己的部落里誰討厭誰,誰跟誰在交往,誰很誠實,誰又是騙子。

就算只是幾十個人,想隨時知道他們之間不斷變動的關係狀況,所需要取得並儲存的相關信息量就已經十分驚人。(如果是個50人的部落,光是一對一的組合就可能有1225種,而更複雜的其他社會組合更是難以計數。)雖然所有猿類都對這種社會信息有濃厚興趣,但它們並沒有有效的八卦方式。尼安德特人與最早的智人很可能也有一段時間沒辦法在背後說彼此的壞話。然而,如果一大群人想合作共處,「說壞話」這件事可是十分重要。大約在7萬年前,現代智人發展出新的語言技能,讓他們能夠八卦達數小時之久。這下,他們能夠明確得知自己部落里誰比較可信可靠,於是部落的規模就能夠擴大,而智人也能夠發展出更緊密、更複雜的合作形式。

這種「八卦理論」聽起來有點荒唐,但其實有大量的研究結果支持這種說法。即使到了今天,絕大多數的人際溝通(不論是電子郵件、電話還是報紙專欄)講的都還是八卦。這對我們來說真是再自然不過,就好像我們的語言天生就是為了這個目的而生的。你認為一群歷史學教授碰面吃午餐的時候,聊的會是第一次世界大戰的起因嗎?而核物理學家在研討會中場茶敘的時候,難道講的會是夸克?確實有時候是如此,但更多時候其實講的都是哪個教授逮到老公偷吃,哪些人想當上系主任或院長,或者說又有哪個同事拿研究經費買了一台雷克薩斯之類。八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人,所掌握的正是最早的第四權力,就像是記者總在向社會爆料,從而保護大眾免遭欺詐和佔便宜。

最有可能的情況是,無論是八卦理論或是「河邊有隻獅子」的理論,都有部分屬於事實。然而,人類語言真正最獨特的功能,並不在於能夠傳達關於人或獅子的信息,而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的信息。據我們所知,只有智人能夠表達關於從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物,而且講得煞有其事。

在認知革命之後,傳說、神話、神以及宗教也應運而生。不論是人類還是許多動物,都能大喊:「小心!有獅子!」但在認知革命之後,智人就能夠說出:「獅子是我們部落的守護神。」「討論虛構的事物」正是智人語言最獨特的功能。

相較之下,大部分人都會同意只有智人能夠談論並不真正存在的事物,相信一些不太可能的事情。如果你跟猴子說,只要它現在把香蕉給你,它死後就能到某個猴子天堂,有吃不完的香蕉,它還是不會放手。但這有什麼重要?畢竟,虛構的事物可能造成誤導或分心,帶來危險。某甲說要去森林裡找仙女或獨角獸,某乙說要去森林裡采蘑菇或獵鹿,聽起來似乎某甲就是活命機會渺茫。而且,我們都知道時間寶貴,拿來向根本不存在的守護神禱告豈不是一種浪費?何不把握時間吃飯、睡覺、親親抱抱?

然而,「虛構」這件事的重點不只在於讓人類能夠擁有想像,更重要的是可以「一起」想像,編織出種種共同的虛構故事,不管是《聖經》的《創世記》、澳大利亞原住民的「夢世記」(Dreamtime),甚至連現代所謂的國家其實也是種想像。這樣的虛構故事賦予智人前所未有的能力,讓我們得以集結大批人力、靈活合作。雖然一群螞蟻和蜜蜂也會合作,但方式死板,而且其實只限近親。至於狼或黑猩猩的合作方式,雖然已經比螞蟻靈活許多,但仍然只能和少數其他十分熟悉的個體合作。智人的合作則是不僅靈活,而且能和無數陌生人合作。正因如此,才會是智人統治世界,螞蟻只能吃我們的剩飯,而黑猩猩則被關在動物園和實驗室里。

黑猩猩可以說是人類的表親,而它們通常是幾十隻生活在一起,形成一個小族群。這些黑猩猩彼此十分親密,會一起打獵,攜手抵抗外面的狒狒、獵豹或是敵對的黑猩猩。它們有一種階層社會結構,掌權

上一章目錄+書簽下一頁