代爾勒蒙侯爵正在辦公桌前整理文件。他的工作室是一間堆滿了書籍的寬敞房間。這些書他看得很少，只是喜愛它們的精美裝幀。
自從沃爾尼克城堡發生了可怕的慘劇以來，代爾勒蒙比實際年齡老了許多：頭髮白了，臉上刻滿了皺紋。十五年過去了，他不再是從前那個沒遇到過不幸的、風度翩翩的代爾勒蒙。雖然他的高貴神態還在，腰板還是挺直的，但他從前那張討人喜歡的臉現在變得嚴肅了，有時甚至是憂心忡忡的。那些在他圈子裡的人都認為他有錢財上的煩惱，但對情況又並不了解，因為代爾勒蒙很少向人傾吐隱情。
有人按門鈴。他聆聽著。隨身男僕敲了門進來對他說有位年輕女子要求見他。
「很抱歉，」他說，「我沒有時間。」
僕人走了出去，然後又回來了。「這個女人堅持要見您，侯爵先生。她說她從利齊厄來，是泰雷茲夫人的女兒，帶來了她母親的一封信。」
侯爵猶豫了片刻。他竭力回憶，自言自語：「泰雷茲，泰雷茲——」然後，他迅速地回答，「讓她進來。」接著他站起身來，伸出雙手高興地去迎接這位姑娘。
「小姐，歡迎您。我當然沒有忘記您的母親——但是，天呀！您多麼像她呀！同樣的頭髮，同樣的羞怯，特別是同樣的微笑，那是她最討人喜歡的地方！——那麼，是您母親派您來的嗎？」
「媽媽五年前就去世了，先生。她給您寫了一封信，我答應她，在我需要援助時才把這封信給您送來——」
她說話時態度莊重，快樂的面容因憂鬱而黯淡了。她把信遞給了侯爵，他打開信，瞥了一眼，雙手不由地一陣顫抖，便走到一邊去，讀了起來。
如果您能為她做點什麼，請您就做吧——看在我們過去的份上。我們過去的交往，她是知道的。她以為您過去只是一個朋友。我請求您不要對她講明真情。安托尼娜像我過去一樣，是很有自尊心的。她只向您要求，給她一個謀生的辦法。感謝您。
泰雷茲
侯爵默不作聲。他想起來了，那次在法國中部的一個水城中的美妙奇遇，當時泰雷茲在一個英國人家庭里當教師。對代爾勒蒙來說，這不過是他許多短暫愛情故事中的一則。那時，他那自私和輕率的性格使他沒去關心和了解一下她，而泰雷茲是無保留地、絕對信任地把自己交給了他。他記憶中保存下來的，只是幾個小時模糊的往事。對泰雷茲來說，與他的相遇也許是佔據她一生的重要事件。在突然而沒有任何解釋的中斷關係後，他是否給她留下了痛苦、留下了破碎的生活？
他從來不知道這一切。她也從沒給他寫過信。他非常激動，走近姑娘，問她道：「安托尼娜，您多大了？」
「二十三歲。」
他剋制住自己，心想：日期是吻合的。他放低了聲音，重複說：「二十三歲。」
為了不重新陷於緘默，同時也為了轉移姑娘的疑點，他說：「安托尼娜，我曾是您母親的朋友，而朋友，知己——」
「先生，我請求您了，我們不談這個問題。」
「您母親對那段時間是否留下了不好的印象？」
「我母親對此什麼也沒說。」
「好吧。但是還有句話要問：她的生活不會太艱苦吧？」
她堅定地回答：「先生，她曾很幸福，並且給了我所有的快樂。今天我來到這裡，是因為我與收養我的人相處不下去了。」
「您把這一切全講給我聽，我的孩子。但今天最要緊的是關於您的將來。您想幹什麼呢？」
「不成為任何人的負擔。」
「您會幹些什麼？」
「什麼都會，也可以說什麼都不會。」
「這太多也太少。您願意做我的秘書嗎？」
「您有一名秘書嗎？」
「是的，但我對他不信任。他在門外偷聽我說話，並且亂翻我的文件。您來取代他的位置。」
「我不想取代任何人的位置。」
「哎喲，這可難了！」代爾勒蒙笑著說。
他們相伴而坐，談了好一會兒。他的神情是專註的、親熱的，而她是放鬆的、無憂無慮的，但有時顯得很謹慎，這使侯爵感到有些困惑，不大明白為什麼會這樣。最後，他從姑娘那裡了解到，她不急，讓他有時間更好地熟悉她，有時間考慮。但他明天必須坐車離開這裡去作一次商務旅行，然後將在國外呆上二十來天。她同意陪他坐車作這次旅行。
她給他一張紙條，上面寫了她打算去住的地址，那是巴黎一家庭式膳宿公寓。他們說好，第二天早上他去找她。
在門口，他吻了她的手。庫爾維爾好像是偶然地正好走過。侯爵簡單地說道：「回頭見，我的孩子。您還會來看我的，是嗎？」
她重新拿起自己的小行李箱，下樓去了。她好像很高興，步履輕盈，差一點就要放聲歌唱。
但是，隨後發生的事使她暈頭轉向了。在樓層的最後幾級台階（樓梯間光線很昏暗），她聽見在中二樓門外有爭吵的聲音，有幾句話傳到了她的耳中。
「先生，您是在捉弄我——伏爾泰大街六十三號是不存在的！」
「不可能，探長先生！伏爾泰大街存在的，是嗎？」
「另外，我想知道我來這裡時我口袋裡的那張重要紙張是怎麼回事？」
「一張逮捕證嗎？逮捕克拉拉？」
姑娘聽出是戈爾熱雷探長的聲音，她犯了個極大的錯誤，她發出了一聲叫喊，並繼續往前走，而不是靜悄悄地回到樓上去。探長聽到了叫聲，回過頭來看見了姑娘，就想追過去抓她。
但是他被兩隻手抓住了，這雙手還企圖把他拖往門廳里去。他反抗著，對自己很有信心，因為他的身材和肌肉組織都強過這突如其來的對手。但他感到驚愕，不僅是因為不能從對方手裡逃脫，而且不得不絕對地服從。他惱怒了，抗議道：「您，您不要干擾我執行公務！」
「但您必須跟我來！」拉烏爾先生大聲說，「逮捕證在我這裡，是您向我要的。」
「我不在乎這逮捕證。」
「可我必須把它還給您，您要過的。」
「可是，他媽的！這會兒那女孩子就逃走了！」
「您的同伴不是在那裡嗎？」
「他在街上，他這個人很笨！」
突然戈爾熱雷被帶到門廳里，並被關在緊閉的門後。他生氣地跺著腳，嘴裡嘟噥著難聽的、罵娘的話。他猛敲房門，然後敲射門鎖。但是那扇門紋絲不動，鎖也安然無恙。這鎖好像是特製的，任憑鑰匙轉來轉去，絕不開啟。
「探長先生，這是您的逮捕證。」拉烏爾先生說。
戈爾熱雷正想去揪住對方的衣領，吼道：「您，您真有膽量！我第一次來訪時，這逮捕證是放在我大衣口袋裡的。」
「也許它掉下來了。」拉烏爾先生平靜地說，「我在這裡地上撿到的。」
「胡說！總之，您不能否認您以您的伏爾泰大街戲弄了我，而且您把我支到那裡去時，那女孩就在這裡。」
「是的，她就在這間房間里。」
「您說什麼？」
「她就坐在這把安樂椅上，背對著您。」
「是真的嗎？真的嗎？」戈爾熱雷在胸前交叉起雙手，「那麼，您是瘋了嗎？誰允許您這樣做的？」
「是我的良心，」拉烏爾先生以溫和的口氣回答說，「喏，探長先生，您本人也是一個正直的人，您也許有妻子，有孩子——您會把這個漂亮的金髮姑娘交出去，讓人把她投入牢房？如果處在我的位置，您也會採取同樣的行動，您也會把我支到伏爾泰大街去走一走，您承認這點吧？」
戈爾熱雷幾乎氣瘋了，他吼道：「她就在這裡！大個子保爾的情婦就在這裡！您可是做了一件卑劣的事，您這卑鄙小人。」
「如果您能證明大個子保爾的情婦在這裡，那麼我是做了一件卑劣的事。但這需要證據。」
「既然您已承認——」
「我只對您私下裡承認，否則——完啦。」
「我要以探長的身分去作證——」
「得了吧，沒有人會有勇氣宣布自己像一名小學生那樣被人耍弄過。」
戈爾熱雷突然不出聲了。這個傢伙是誰？他似乎以頂撞他為樂。他很想詢問他的姓名和證件，但他不由自主地感到不問為妙，他只簡單地說了一句：「那麼，您是大個子保爾情婦的一個朋友嗎？」
「我？我們才認識三分鐘。」
「那又怎麼樣？」
「不過我喜歡她。」
「這個理由充分嗎？」
「相當充分。誰都不願意有人糾纏他所喜歡的人。」
戈爾熱雷握緊了拳頭，準備朝拉烏爾先生揮去。拉烏爾快步走到前廳門前，一下子就轉動了門鎖，就好像這是一把世界上最好開的鎖。
探長趕緊把帽子戴在頭上，從這扇大開的