大屋盡頭，靠窗戶處，有張桌子。桌上擺著把椅子，椅子上放只凳子，凳子上有個男孩。男孩正用鑲嵌在鉛質戒指上的石子裝模作樣地劃一塊高級玻璃。
這樣搭成的神奇金字塔有點兒搖晃，隨後是大晃起來，小男孩還來不及抓住櫻桃色窗帘，凳子一歪，這好不容易搭建起來的建築物就嘩啦啦垮了。
大屋另一端稍遠的地方被用作小客廳。一位少婦在那兒聽到了這害怕的叫聲。
布斯加爾妮埃夫人坐在開司米軟墊上，極度消瘦的身體完全隱沒在沙發之中。她抬起身。
「怎麼啦，皮埃爾？」她問孩子。這時小男孩正順著窗帘滑下來。「你在那兒幹什麼？」
「沒什麼……沒什麼……媽媽……別擔心，我在玩兒……」
「玩兒什麼？玩摔斷腳的遊戲嗎？」
「不，媽媽。我在玩拉蒂德大越獄，拉蒂德是巴士底監獄的囚犯。我正從方窗往外逃時，這破椅子……」
「安靜點，皮埃爾，你煩死我啦！你聽到了嗎？我求你別折騰了。」
「拉蒂德」再也沒折騰了。此外，由於「越獄」未曾成功，他也就自然而然地歇下來，心事重重。這男孩靜靜地坐在一旁，陷入沉思之中。怎樣才能逃跑，而且逃跑時不要弄出聲音？
在他面前，擺著個大包裹，似水面一樣粼粼閃亮。包裹外皮上編織成的棕網，在這富有想像力的小孩子眼裡，像是靜止的大浪。那裡，就是在旁邊，有一隻凳子，凳子的四條木腿裝有小輪子。
多麼大的誘惑！
顯然，皮埃爾當即抵禦不住了。他伏身趴在凳子上，開始在這浩瀚的大海中游泳。在他看來，自己再也不是拉蒂德，而是扮演起另一個角色。這位海難落水者，勾住一塊漂泊物，在脫韁似的野馬般海浪的衝擊下，恐懼地掙扎著。
「啊，好大的浪！」他從牙縫裡吐出這話，「山一般的大浪！我失敗了……不，我得救了，上帝！……好危險啦！……鯊魚！……那兒有章魚，這隻可怕的章魚！……它向我游來……它的觸鬚裹住我了……它在吮吸我的鮮血……哦！我這個年紀就要死了！……不，絕不……最後的一搏……烏拉！我身上帶著四用瑞士刀！瞧，卑鄙的畜生……我再不許你吸我的血了。看見荒島……」
不幸的凳子被他當作了漂泊物。漂泊物擱淺在細沙般的海灘。落水者攀爬上岩石，發現上面有塊平地。得救了，他揮動著彩色帽子，大聲高呼：「法蘭西萬歲！」
在舒適寧靜的房間之中，這種歡呼聲毀了男孩。布斯加爾妮埃夫人轉過身來，抬起不安的頭，斥責著「航海者」。
「皮埃爾！真可惡！你竟然穿著靴子跳到沙發上去！」
「啊！媽媽，沒有，我是光著腳的。」
「你在唱哪齣戲？」
「媽媽，我在演魯濱遜飄流記，不行嗎？」
「但是這是坐墊，你揮舞什麼呀？」
「不是坐墊，媽媽，你難道看不出來？這是三色旗。」
可憐的母親好不悲哀：「純屬廢話，小皮埃爾！你清楚地知道這裡沒有旗幟，也沒有任何能讓人聯想起荒島的東西！」
「不，但是我像這樣在……」
布斯加爾妮埃忍不住笑了。
「好吧，親愛的，既然你愛你媽媽，你就該靜靜地玩兒！」
為什麼不呢？倚靠荒島之地，皮埃爾並非不知道生活中充滿著美好的歷險。一次失敗了，便會再干十來次。他半閉著眼睛，思緒萬千：翩翩的思緒交織著，奔騰著，飛舞著，翻滾著，背景神奇萬端，妙不可言。
此時此刻，太陽在萬能之主的命令下，剛剛透入窗戶，照亮了不少地方。
在這輕鬆愉快的七月，太陽照耀在畫面上，令彩色布料上的那些已經褪色的色彩變得生動起來。水晶也在陽光下反射出栩栩光輝。就連陳舊的傢具所處的死角，太陽也似討好般將它的光輝撒到那裡。在這金黃色的光線中，一些細塵亂鬨哄地上下翻動。此情美景，彷彿很有朝氣，為這些非常陳舊的傢具罩上一層古色古香的外衣。在這種美景之中，情緒激動的皮埃爾繼續開始他的探險旅行。一周來，他便是在這城堡的大屋之中進行這種旅行的。
然而，既然是旅行，走動是必不可少的。他出發了，眼角悄悄地左右搜尋著。他探索到一個目標：紅木玻璃櫥窗，但是沒有成功。因為那裡擺著一套廉價的薩克森磁器……忽然，他找到一條路，他跳進一隻大舊箱子里去，露出上半截身體，箱內存放了些雜亂的、感人的紀念品。這些東西是上幾代人堆放在這些神秘角落裡的……
實際上，裡面還有些罕見的、珍貴的戰利品。皮埃爾怪裡怪氣地套上一件棕色絨背心，背心的主人在百年前好似身材瘦小。再束上一條古式淺黃褐色的皮帶，他認為這皮帶很美。隨後在頭上戴上一頂軟氈帽，這帽子從波旁王朝統治的時候起，便遭到輕度的蟲蝕。
在窗間牆上，一個牧羊人終身註定要看守著這群一動不動的羊群。兩副甲胄站立在這道窗間牆的左右兩邊，手執令人生畏的、過時的武器。
皮埃爾取下一柄小劍，頗為內行地折彎劍身。隨後他一個跨步衝刺，怒刺一劍，攻向文藝復興時代的無辜官員的畫像。這位官員模糊的畫像畫在伯甘地毯中，背景是群飛的紅鸛與鷺。
一陣雜亂的雜訊。
乓！乓！一下，兩下！……直刺……刺向第四個，閃開……
「老天！小皮埃爾，」布斯加爾妮埃夫人看著她的兒子，那深沉的目光好似被圍的牝鹿。她大聲地說：「你一個人在那兒怎麼搞得鬧哄哄的。你知道，我都快被你逼出病來了！」
孩子清澈穩定的目光中掠過某種悲哀。他躬身施禮，濃黑亂髮下那漂亮早熟的額頭一躬到地。
「請你原諒，媽媽……你喜歡我出去嗎？你同意我去找驢皮公主玩兒嗎？」
「驢皮公主？」布斯加爾妮埃夫人開口問，驚愕得柳眉上揚，「……看看，孩子，你又想出什麼新花樣了？」
皮埃爾走近前，神情沮喪。
「媽媽，你不懂？驢皮公主是貴族的女兒，我們還從她父親手上租了一間非常漂亮的房屋！……」
「代·奧比埃先生？啊！這樣，我的確還不太清楚……」
「不，媽媽，你清楚！自從我們搬來後，這個小姑娘，我已經見過二三次……啊！遠處看去……她穿得像個小農民，假裝在餵雞，餵奶牛。」
布斯加爾妮埃夫人笑了，略帶苦澀。
「哦！好吧，可憐的孩子，我現在明白了……哎呀！你始終就是你。你早已認為她是化裝的公主？你又在做夢啦！你想前往打破魔環，將彩裙還給驢皮公主，是嗎？去吧，孩子！」
皮埃爾臉紅了，像不為人理解的青年一樣困惑不已。他母親疲倦地一聲吁嘆。她做了個讓步的手勢，手又放到座墊上。她的戒指丁當地碰著單柄眼鏡。太陽仍舊巡視在室內，一下子照到她無名指的寶石棱面上，反射出栩栩光輝。開司米衣服的作用的確不可忽略，它又蓋住了那發冷的手腕。
皮埃爾好似又靦腆起來。
「媽媽，我沒有百分之百地把握說她是公主……不過，奇怪的是她與家畜混在一起。可能她被施了魔法？不知道……但是可以肯定的是，她很有錢，應該是幸福的，因為她爸爸擁有一個城堡……」
「因為她爸爸擁有城堡就應該有錢，有幸福？可憐的小傢伙，你要是知道怎樣氣我的就好了！你除了書本知識外，什麼時候了解過生活？你腦袋裡糊糊塗塗地裝了不少故事，可是你什麼時候才能從其中走出來呢？你不過十歲，你便想扮演各種角色，而不是……不是單純地玩耍。小拇指，迷人的小公主……堂吉訶德……哦！尤其是堂吉訶德，你逐漸開始模仿起他來。瞧瞧，這些都是故事，所有這一切！……」
然而，由於皮埃爾重重地嘆了口氣不甚悲哀，作為性格稍為軟弱的母親，布斯加爾妮埃夫人沒再堅持。為了安慰兒子，她吻了吻他，講出了這通冒失的話：「去吧，去吧，我的小堂吉訶德，去拯救國王的女兒吧……隨後將你在現實生活中有的這遭見聞講給我聽。我想你會拋棄幻想的！」
「幻想，這是什麼東西？」皮埃爾琢磨著，這個新詞深深地觸動了他。
他沉默住口，將腦子中新出現的問題強行吞了回去。
正如布斯加爾妮埃夫人所講的那樣：生活藝術肯定是非常艱難的藝術。
這不是皮埃爾單單從書本中便能學到的，這孩子與外部生活毫無接觸。
由於祖先曾在巴黎作過行政官員，他前幾年孤獨地生活在一家旅館的深處。該旅館位於費魯街，離聖絮爾皮斯教堂不遠。他的住處外表樸素，裡面有個院子。院子里小徑茵茵，古井神奇。這些景色自從貝爾特王后出走以來，一直沒有任何變化。
在那兒，從學習方面講，膽大妄為的老師用其古怪奇特的思想來教導著這個寶貝