「糟了！」
「什麼？」
「那塊德國國界標……野狼高地的圓形空地上的那塊國界標。」
「怎麼了？」
「倒了。」
「不會的。」
「你自己看吧。」老莫雷斯塔爾走到一邊。他的妻子從客廳里走了出來，在曬台頂頭那個支撐著望遠鏡的三角架前站住了。「我什麼也看不見。」過了片刻，她說道。「你有沒有看見一棵比別的樹高出一截、葉子更稀疏一些的樹？」
「看到了。」
「在這棵樹的右邊，稍往下一些，冷杉中的一塊空地，看到了嗎？」
「是的。」
「那就是野狼高地的圓形空地，國界就劃在那裡。」
「啊！我看到了……就在這裡……倒在地上，對不對？躺在草叢裡……絕對是昨晚的暴風雨把它連根拔起的……」
「你說什麼呀？千真萬確是有人用斧頭把它砍倒的。砍口從這裡都看得見。」
「的確……的確……」
她直起身子，搖了搖頭：「這是今年第三起了……又要引起爭端了。」
「嗨！什麼呀，」他喊道，「他們只需把那截木樁換掉，換成一塊結實的國界標就行了。」
他用驕傲的語氣補充說道：「那塊法國國界標在離它兩米遠的地方巋然不動！」
「那當然啦！它經過鑄造，固定在岩石裡面。」
「但願他們也這麼做！他們並不缺錢……他們從我們這裡掠走了五十億財富！……不，可畢竟……八個月里，這已是第三次了！……他們在孚日山脈的那一邊，將會如何採取行動呢？」
他無法掩飾那種令他心曠神怡的滑稽而又歡快的表情，他在曬台上來回踱步，狠命地跺著腳。
他突然走到妻子身邊，一把抓住她的胳膊，用低沉的聲音說道：「你想知道我內心深處怎麼想嗎？」
「是的。」
「嗯，這一切結果會很糟糕。」
「不會的。」老太太平靜地說道。
「怎麼不會？」
「我們結婚都三十五年了，三十五年來，你每個星期都對我說，這一切結果會很糟糕。可是，你明白……」
她轉身回到客廳，開始用撣子撣去傢具上的灰塵。
他聳了聳肩膀。
「噢！你這個人，顯而易見，你是個無動於衷的母親。沒有什麼事情能使你激動。只要你的衣櫃里井井有條、被單整整齊齊，罐子里裝滿果醬就行了。……可你不該忘記是他們殺死了你可憐的父親。」
「我不會忘記……只是，都過去四十年了，你想怎麼樣呢？……」
「這事發生在昨天，」他低聲說道，「就是在昨天……」
「哎呀！郵遞員來了。」她說道，急於改變話題。
他們確實聽見從朝花園開的窗戶那裡傳過來的沉重的腳步聲。底樓大門上的小木槌聲響了起來。片刻之後，僕人維克多把郵件送了過來。
「啊！」莫雷斯塔爾夫人說道，「兒子的來信……拆開看看，我沒戴眼鏡……毫無疑問，他寫信回來是向我們明告他今晚到家，既然他是今天早晨離開巴黎的。」
「沒有的事！」莫雷斯塔爾先生把來信通讀了一遍之後喊道，「菲律普和他的妻子把他們的兩個兒子送到凡爾賽的朋友家裡，他們出發後準備在科爾納爾的圓形頂峰過夜，在那裡看日出，肩背行囊，徒步旅行。中午到這裡。」
她顯得慌亂起來：「有暴風雨啊！碰上昨晚的暴風雨可咋辦？」
「我的兒子會嘲笑暴風雨的。這個小鬼曾多次歷經暴風驟雨。一個小時後，我們便可以擁抱他了。」
「可這是不可能的！什麼都沒準備好，怎麼歡迎他們呀！」
這位小個子老太太立即全力以赴開始忙活兒起來。她的身體過胖了一些，略顯疲憊，但依舊很靈活。她是那麼有條不紊，根本不必擔心會出現什麼不能立竿見影的不必要的動作。
他呢，繼續在陽台和客廳之間踱著步子。他邁著均勻的大步子，昂首挺胸，兩手插在上衣口袋裡。他的上衣是用藍色人字斜紋布料做的園丁服，從口袋上露出一把整枝剪和一支煙斗來。他身材高大，脖子粗壯，滿面紅光，看上去依然青春煥發，儘管臉上蓄著一圈銀白的大鬍子。
「啊！」他喊道，「這個善良的菲律普，多麼高興的事情啊！我們已經有三年沒見過面了。當然啦！那是因為他在巴黎取得了歷史教授的資格。天哪，他已經上路了！我們得照顧他半個月！步行……鍛煉……噯！怎麼說呢，他是一個風度翩翩的小夥子，像他的老子莫雷斯塔爾一樣！」
他笑了起來：「你知道他需要什麼嗎？在柏林城邊宿營六個月。」
「我不擔心，」她說道，「他是高等師範學院里出來的。戰爭期間，教師們是不會離開他們的崗位的。」
「你胡說些什麼呀！」
「是小學教師親口對我說的。」
他暴跳起來：「怎麼！你又跑去問他了，問那個懦夫？」
「他是一個非常正直的人！」她肯定地說道。
「他？一個正直的人？竟持有這樣的論調！」
她趕忙跑出去，免得他大發雷霆。但莫雷斯塔爾已經控制不住了：「是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。啊！你想像不出！……他教法國歷史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士 ，是巴亞爾 ，是拉·圖爾·德·奧佛涅 ，是這些傢伙為國爭光。今天，卻換成了艾蒂安·馬塞爾先生 ，多雷先生 ……啊！他們的理論是多麼出色啊！」
他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道：「你知道為什麼拿破崙在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？」
「找不到咖啡牛奶碗了，」莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。
「好吧，去問你的小學教師吧，他會用今天的理論向你解釋拿破崙的。」
「是我自己把它放進碗櫥里了。」
「就是這麼回事，他們想方設法扭曲孩子們的心靈。」
「這隻碗使我那一打碗大為遜色。」
「啊！我向你發誓，要是在以前，我們會把這個小學教師，把他丟進水裡去，只要他膽敢……當然啦，那時的法蘭西佔據著重要的位置。什麼樣的位置啊！那是索爾費里諾 時代！……馬讓塔 時代！……那時，人們並不僅僅滿足於毀壞國界標……人們跑著越過邊境……」
他停了下來，猶豫著，側耳細聽。遠處傳來嘹亮的軍號聲，在小山谷之間回蕩，碰到大塊花崗岩障礙後，軍號聲倍加響亮，左衝右突，彷彿被森林的陰影遏止住了。
他非常激動地喃喃道：「法國軍號……」
「你能肯定嗎？」她問道。
「是的，阿爾卑斯山獵步兵正在演習……黑山部隊的一支……你聽……你聽……多麼歡快啊！……多麼勇敢啊！啊！在離邊境兩步之遙的地方，事態發展……」
她也在諦聽軍號聲，同樣心情激動。她焦慮不安地說道：「你真的認為戰爭有爆發的可能嗎？」
「是的，」他回答道，「我是這麼認為的。」
他們有那麼一陣子沒有說話。後來，莫雷斯塔爾又重複道：
「我有一種預感……戰爭會像一八七〇年那樣再次爆發……可以肯定，我滿心希望，這一次……」
她把從壁櫥里找出來的那隻咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：「你說，兒子來了……和他的妻子一起，她是一個善良的女人，我們非常喜愛……我想把屋子弄得漂亮一些，氣氛歡快一些，擺滿鮮花。歡迎他們的到來……你去把花園裡最美的花都采來。」
他微微一笑。
「這麼說，你覺得我有些夸夸其談了，嗯？你想怎麼樣呢？我永遠都是這樣，直到生命的最後一刻。傷口太大了，永遠也癒合不了。」
老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停下來，沒有特別明確的理由，把他們的目光和想法融匯在一起，然後又繼續上路。
他對她說道：「要砍掉我的玫瑰……我那些『第戎的驕傲』嗎？」
「是的。」
「那就去吧！英勇一點。」
莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸木廠後，把祖輩們遺留下來的財富翻了好幾番。他是一個刻板的人，正如從前他曾說過的「頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……」。他有為數不多的儘可能樸素、儘可能古老的道德觀念，而這些觀念本身屈服於一種佔據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔爾來說，意味著對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境最