對我來說，奇怪的故事發生在秋季的一天。那天，我的叔叔多熱魯搖搖晃晃、心煩意亂地出現在我的房門前，當時我是住在上默東的他的寓所里。
一個星期以來，我們沒有看見他。每當他的發明進入最後的試驗時，他就要經受神經上的折磨。他生活在那些爐子和蒸餾瓶中，關起門來，睡在長沙發上，靠吃水果和麵包充饑。現在他突然出現在我面前，臉色蒼白、神色不安，說話含糊不清，瘦得像患了一場長時間的嚴重的病。
的確，無法認出他來了。我第一次看到他沒有扣上鈕扣，寬大的黑色長上衣破舊不堪，充滿污點。這上衣像盔甲般緊隨他身，他在做實驗時或在實驗室的架子上安置他用的許多藥品時也不脫下。他那一向乾淨的白色領帶這時卻是解開的，他襯衫的硬胸露出在背心之上。如果說他那平時安寧莊重的面孔，在他那於頭部四周圍成一圈的白髮中間還顯得年輕的話，現在卻似乎變了個樣，被一些強烈而對立的表情所折磨著，這些表情相互碰撞，沒有一種佔上風。不時地我還驚奇地看到在他驚怕和不安的表情中閃現著瘋狂、特異的歡樂。
我驚魂未定。這幾天中發生了什麼事？什麼事件使這溫和平靜的諾埃爾·多熱魯不能控制自己？
「我的叔叔，你生病了么？」我不安地問道，我對他懷有深深的感情。
他低聲說：「沒有……沒有……我沒有生病……」
「那麼，有什麼事？我請您……」
「沒有什麼……我再次對你說，沒有什麼。」
我把一張椅子推上前去，他倒在上面。在我的要求下，他接受了一杯水，但他的手抖得很厲害，無法把杯子拿到嘴邊。
「叔叔，說說吧，」我大聲說，「我從來沒有見過您這個樣子。您大概體驗到巨大的激動……」
他以平淡的聲音低聲說：「我一生中最強烈的激動……這種激動沒有人體驗過……沒有人……沒有人……」
「那麼，我請您解釋清楚……」
「不行……你不會了解的……我也不了解……那樣難以置信！這是在黑暗中，在黑暗的世界裡發生的……」
桌上有一支鉛筆和一些紙。他的手拿起鉛筆後不由自主地畫出一些輪廓模糊的畫，但逐漸地由於一種縈繞在心頭的想法的作用，他畫出了一些比較清楚的形狀。我看見在白紙上終於顯現出三個幾何圖形的形象，既像沒有畫好的圓圈，也像用短線組成的三角形。在這些形象中央，畫著一個勻稱的圓圈，在它的中間，有一點較黑，像眼珠中的一個瞳孔。
「瞧！瞧！」他突然激動地大聲說，「瞧這黑暗中閃動的東西。這不叫人變成瘋子么？瞧……」
他抓起另一支鉛筆，這支是紅色的。他跑到牆邊去，在白色的石灰上畫上三個同樣的難以解釋的形狀，「三個三角形的圈子」，在它們的中央，他用心畫上帶有瞳孔的眼珠。
「瞧！它們是活的，對么？你看見它們在動而且驚慌么？……你看見它們么？它們是活的！它們是活的！」
我以為他要說下去，但他沒說完。他那平時充滿生機、像小孩的眼睛那樣坦率的眼睛，帶著一種懷疑的表情。他來回走了幾分鐘，最後打開門，轉身向著我，帶著氣喘吁吁的語調說：「維克托里安，你將看見它們，你得看見它們。希望你向我肯定它們是活的，正如我看見的一樣。一小時後你到圍地里來，或者在你聽見一聲哨子響時，你將看見它們，那三隻眼睛……還有許多別的東西……你將看見……」
他走了出去。
我們居住的房子，人們稱為寓所，背向著街道，靠著一個陡峭而缺乏管理的舊花園，它的頂上有一塊廣闊的圍地。多年來，就在那裡我的叔叔耗費著他剩下的一點財產，進行著一些無結果的發明實驗。
就我所能回憶起的，我一直看到的就是這破舊的老花園，一直看到的就是這長長而低矮的也同樣是破舊的房子，它的前部的黃色石灰牆到處是鼓起的硬塊和裂縫。過去我和母親居住在一起，我的母親還有一位被稱做多熱魯姑姑的姐妹。後來兩姐妹去世，我到巴黎來讀書，在叔叔身邊度過假期。那時他為他的兒子多米尼克的被殺而哭泣。多米尼克是被一個德國飛行員所暗中傷害的，因為他迫使這名飛行員在一次可怕的空戰後著陸。我的來到使叔叔開心了一點，但我不得不離開他去旅行。經過很長的時間後我才回到默東寓所，在這裡我停留了幾個星期，等候著假期結束和到格勒諾布爾去教書的任命。
每次我居住在這裡，我都恢複同樣的習慣，遵守同樣的進餐時刻和散步時間，過同樣單調的生活，在長時間的經歷中，穿插著同樣的希望和失望。
符合諾埃爾·多熱魯的過分的口味和夢想的是強健有力的生活，對這種生活沒有任何考驗能打擊其勇氣，改變其純樸的信任。
我打開房間的窗子。陽光高照在牆上和圍地的建築上。碧藍的天空沒有一片雲彩。在平靜的空氣中，遲開的玫瑰的香味在顫動。
「維克托里安！」在我下面一個聲音低聲地說，這聲音從長滿紅色葡萄藤的樹籬處傳來。
我猜出是貝朗熱爾，叔叔的教女。她大概正像習慣的那樣坐在石板凳上看書，她平時喜歡坐在那裡。
「你看見你的教父了么？」我說。
「看見了，」她回答，「他穿過花園，回到他的圍地里去了。他的樣子很奇怪。」
貝朗熱爾掀開葉簾，在那構成棚架的柵欄已被拆破的地方，她那滿頭凌亂的金色捲髮的頭部伸了出來。
「瞧，」她笑著說，「我的頭髮被鉤住了。還有，一些蜘蛛絲。啊！多討厭……救救我！」
這些簡單的回憶，無足輕重的細節……但為什麼它們這樣清晰地銘刻在我記憶的深處？人們相信在那些觸及我們的事件來臨時，我們整個人會充滿激動的感情，我們的感覺會事先顫動，就像是對著遙遠的暴風雨而輕微地覺察到它的氣息那樣。
我急忙下來到了花園裡，跑到樹籬邊。貝朗熱爾已不在那裡。我呼喚她。
一陣笑聲回答了我。我看見在較遠的地方，她在樹葉組成的穹形下，坐在一條綁在兩棵樹間的繩子上盪鞦韆。
她非常甜美，充滿風趣，輕得像停在搖曳的樹枝上的一隻小鳥。她一跳動，所有的捲髮朝一邊或另一邊飛起，像頭上的一個會動的光環，在這光環上混雜著被搖撼的樹落下的紅色的、黃色的、秋天黃金色的葉子。
雖然叔叔的極度的激動使我不安，但我對著這無與倫比的歡愉的形象還是注目了很久。我低聲地，幾乎在她不知覺的情況下，呼喚與她的名字貝朗熱爾同半諧音的綽號，像人們過去已採用的那樣：「貝爾熱羅妮特……」
她從鞦韆上跳下來，站在我面前：「教授先生，再不允許這樣叫我。」
「為什麼？」
「以前可以這樣叫，那時我是一個淘氣的小女孩，經常單足腳尖旋轉和翻筋斗。但現在……」
「但你的教父繼續這樣叫你。」
「我的教父有各種權利。」
「我呢？」
「沒有！」
我在這兒敘述的不是一個感情的經歷，我不想談她在三隻眼睛的故事中演出重要角色之前的情況。但從一開始和在這故事的初期中，這角色與我們的私生活的某些事件有密切的關聯，一點也不提及——不論怎樣簡短——會影響到這敘述的清晰性。
十二年前，認我叔叔作為教父的一個少女到寓所來了，以前我叔叔經常接到她的問候信和新年賀卡。她本來和她父母一起居住在圖盧茲。她父親曾經是默東的商人，與我叔叔為鄰。當她母親死後不久，她父親便不客氣地把她送到諾埃爾·多熱魯那裡，附帶著一封簡訊，其中有幾句話我仍記得：「我的女兒在城裡覺得煩悶……我的職業（馬西涅克先生是酒類運輸商）使我不得不到外省去奔跑……貝朗熱爾單獨留在家裡……我想，為了我們過去的良好關係，您會收留她幾個星期的……鄉間的空氣會使她臉色好起來……」
我叔叔很善良。幾個星期後續之而來的是幾個月，然後是幾年。在這期間，馬西涅克先生不時宣稱他要到默東來把小孩帶走。但事實上貝朗熱爾再也沒有離開過寓所，她使我叔叔顯出歡快熱鬧的感情。雖然諾埃爾·多熱魯表面上冷漠，但他卻不能離開他的教女了。她用她的笑聲和魅力使古老沉寂的房子活躍起來。她的不守秩序和出乎意料的舉動使人珍惜秩序、紀律和嚴謹。
至於我，多年之後又回到寓所來，我看到的已不是一個小女孩而是一個二十歲的少女。她還是像從前那樣天真和愛鬧，但長得很美，面容和舉止都十分和諧，神秘得像那些在一個沉默寡言的老人的陰影下生活孤單的人一樣。從第一天起，我就感到我的到來打擾了她的自由和孤獨的習慣。她既大膽又粗野，既靦腆又挑釁，既放肆又羞怯，她似乎特別躲避著我。在兩個月的一起生活中，我每頓飯都見到她，在小徑上散步時常在