納塔莉不禁一顫。
「啊！您先前是她的未婚妻？」
「是的，」阿爾梅爾微笑著回答說，「……我現在還是。」
「怎麼會呢？」
「讓在一九一四年八月被俘，兩個月以後，他的名字出現在德國人發布的被俘人員死亡者名單上。他母親在得到這個消息以後死了。我，我對此並不完全相信。」
「為什麼？」
「因為他在臨別的時候對我說他會回來的。他說：阿爾梅爾，我一有假期，就會從以前被封死的，後來被我打通的這條小路回來的，我會從這扇小門進來，阿爾梅爾，你是我第一個要見的人。喏，他說的就是被大碗櫃遮住的小門。小路通到廢墟裡面很遠的地方，一道柵欄把它攔腰切斷，讓的鑰匙藏在一塊大石頭底下。」
納塔莉好像非常慌張。她又問：「因為他答應過回來，您就覺得他的死訊不可靠了嗎？」
「是的，小姐。」
「您對他那麼有信心……」
「我有十足的信心。凡是認識他的人都一樣。無論是思想，還是行動，他都與眾不同。這裡的農民說他是一個『創造奇蹟的人』。我不這麼認為……不過，他總是讓我吃驚。」
「怎麼讓您吃驚？」
「我也說不清楚。一種友好的詭計，一種開玩笑，顯示事物特別的一面的手段，一種要人相信、別人就相信的天賦吧。是不是這樣，喬弗魯瓦？」
「我們這個讓，絕對是舉世無雙的。」老管家毫不猶豫地說。
「話說回來，他就沒有缺點嗎？」納塔莉說，她的聲音都有點變了。
阿爾梅爾搖搖頭。
「沒有缺點？呵！當然有啦！而且還不少呢，是不是，喬弗魯瓦？」
老人表現出很高興很寬宏的態度，回應說：「那可是無賴一個，小姐，稍不如意就發脾氣……愛發火……愛打架。十五歲那年，他已經是這一帶淘氣鬼里的首領了。他有自己的小船，從海上沿著海岸出去，去果園和養雞場干偷偷摸摸的勾當。如果有誰不服從他，他可是毫不留情的！偷了多少果子！偷了多少雞和鴨！一個無賴，真的！不過，也是一個當統帥的材料！」
「和他的先輩一樣。」阿爾梅爾自豪地說，「您看他們的畫像。個個都是海盜，都是名垂千古的人物。」
「他母親呢？」納塔莉問道，他們所說的事令她頗感窘迫。「她母親是怎麼說的？」
「噢！」德·阿尼里斯小姐大聲回答說，「可敬的普魯瓦內克夫人，她痛苦極了。她有好幾次真的感到絕望，難過得又是哭，又是一個勁兒地罵他。她實在是太愛他了，做兒子的也懂得勸慰她。他說：媽媽，你說得對，你的兒子真的不成器。不過，你聽我說。我這個星期的行為確實像個強盜。我一定用兩個星期的時間來將功贖罪。從此，人們只見他出入窮人家的門戶，為他們幹活，用小推車送去一車車乾柴。還有，他真的讓老太太笑得合不攏口了！他把母親拉到列祖列宗的畫像前，莊園里的人對他們崇敬有加，他更是不甘人後，對著畫像大聲說道：我們來說說這些『海上屠夫』吧（這是當地的說法），並且即興湊了幾句歪詩，開始一一斥責起來：『這個保羅·德·普魯瓦內克，潘波爾的司法總管，征服猶大國，偷雞又摸狗，掉了腦袋丟了官。』」
阿爾梅爾說得興高采烈，令納塔莉不知如何是好，人們可以猜到，不管讓·德·普魯瓦內克做什麼事情，姑娘都會支持他的。
「這麼說，」她說，「您還在等他回來？」
「我每天來這裡。」德·阿尼里斯小姐說。「一到門口，我的心就和前一天一樣怦怦地跳。我叫喬弗魯瓦，問他：他來了，是嗎？他說：沒有。我又問：嗯，那他有沒有來信？他說：沒有。於是，我擺好鮮花，看看屋裡的東西是否整齊。這裡是他用的紙，那裡是他的煙斗。再遠一些是他母親的相片。還有，在這張桌子上，是村子裡敲響警鐘，通知新兵集合的時候，他還在給我讀的那本書。『這位首領到底有什麼東西值得海盜們如此敬佩呢？……』」
「不錯，」納塔莉低聲自語道，「這正是他念念不忘的東西。」
「不，」阿爾梅爾說，「這是普魯瓦內克家族的心聲。但是，還有另一個品質，在他身上表現得同樣地強烈，是他從可敬的普魯瓦內克太太那裡得來的，他母親原來的名字叫瑪麗·德·聖-瑪麗。所以，他的性格既暴躁又溫柔，既可愛又倔強，既理性又熱烈，做好事奮不顧身，對邪惡深惡痛絕。不過，他不願受任何紀律的束縛，只管感情用事。所以，有時是普魯瓦內克，有時是聖-瑪麗，兩大家族輪流地在他身上發揮影響，他的臉上有雙重的反映，小姐，這是他的相片，您也看得出來的。」
她說著從拜倫的集子底下取出一幅用紗紙套住的照片，在遞給納塔莉的同時，她又說：「他總是穿這樣的衣服……一件藍色短上衣，兩排金扣子……戴一頂水手帽。」
納塔莉一點不感到驚奇。這是她早已知道的事。讓·德·普魯瓦內克的照片，其實就是艾倫-羅克的照片，只不過年輕十五年罷了。
教堂的鐘聲敲響了。喬弗魯瓦取來斗篷和帽子，向德·阿尼里斯小姐打個手勢，告訴她該走了。
「行了，我的好小姐，不要再談我們的讓了。這些事情跟別人無關。」
「真的，」她又說，「但是，有人問到他的情況，我能不說么？小姐，請您繼續參觀。做完彌撒，我還要經過這裡，或許會在莊園的廢墟堆里再見到您。」
她施個禮就走了，後面跟著喬弗魯瓦和馬克西姆。馬克西姆想陪她一起去教堂，並且繼續提一些問題。
「納塔莉，我回頭來找您。」馬克西姆在台階上喊道。
「和德·阿尼里斯小姐一起回來好了，」她說，「反正我們不急著回去。」
剩下了納塔莉一個人，這正是她所希望的。她的目光一直注視著那幅照片。艾倫-羅克！正是他，高高的身材，修長，壯實，熱情的臉龐，充滿毅力的外表，威嚴的舉止。但是，還看不到歲月刻劃的苦澀的皺紋，目光中尚無那種果斷無畏的神氣，也沒有目前籠罩著他的那種神秘氣氛。
此外，納塔莉看得愈久，離開艾倫-羅克也愈遠，他好像消失在愈來愈濃的黑暗之中，把位置讓給了阿爾梅爾·德·阿尼里斯口中的年輕人。而且，這個年輕人的形象是如此鮮明生動，使她的眼中只剩下了他。他的臉上沒有任何特徵會使人想到傑里科和艾倫-羅克。只有活生生的一個讓·德·普魯瓦內克，布列塔尼的紳士，瑪麗·德·聖-瑪麗的兒子，美麗的阿爾梅爾的未婚夫，戰場上的英雄。他的生命到此為止。海盜與殺人兇手傑里科，冒險家艾倫-羅克，他們還沒有從喧囂的廝殺或洶湧的大海中冒出頭來。她俯身對著相片，以朋友的目光看著這個可愛的小夥子，記憶中那些臉色陰沉的形象漸漸地被取代了。
矮小的門底下有一條小槽，標記屋子裡與窗戶相對的另一側，她看著小槽，心裡想：「等他回到度過童年的地方，走近莊園的圍牆，他就會真相大白了，他會記起每一處遺迹，記起每一棵樹，他從這扇小門進來，過去的一切會重現眼前。他的未婚妻或許會親自來這裡迎接他。」她心裡不斷地重複：「他的未婚妻……阿爾梅爾·德·阿尼里斯……」她隱隱地感到有點悲哀，為了散散心，她決定到莊園四處走一走。在出去之前，她把相片放回書本底下，可是下面還有另一張相片，是讓·德·普魯瓦內克十一歲時照的，穿一件初領聖體的衣服，他微笑著，看上去很高興很活潑，沒有任何東西表明在他身上未來會出現如此可怕的品性。
她朝平台走去，彷彿聽見從莊園的瓦礫堆里有一些異常的聲音，輕輕的腳步聲，樹枝發出的系窸窣聲。
她聽了一兩分鐘，心裡有點發毛，豎起耳朵注意著外面最細微的動靜。
她想起喬弗魯瓦的話，說在柵門附近發現生人的腳印。這些腳印到底是怎麼一回事呢？是哪些敵人呢？
那聲音愈來愈清晰，她悄悄地走到其中一扇窗前，彎下腰一看，不禁低聲叫起苦來：「哎呀！天哪，這怎麼可能呢！」
她小心翼翼地向外看去，但是不讓別人看見自己。她一開始就覺得是波尼法斯，事實果然如此。他來到靠近塔樓的空地上。過了一會，窗子下面傳來兩個人竊竊私語的聲音。又過了一會，她聽見偷偷摸摸上台階的腳步聲。
她於是躲在窗洞里，前面有磨得露線的壁毯遮擋，她透過細小的紗網可以看到來人。
他們很快就出現在平台了。她認出是福爾維勒，後面跟著波尼法斯。兩個人都是農民裝束，確切地說更像樵夫。
「她不在，」波尼法斯往裡面略略一看說，沒有想到要搜索一下兩個窗洞。
「我早料到了。」福爾維勒說，「馬克西姆跟著阿尼里斯和喬弗魯瓦走了。我不相信納塔莉今天上午會來這裡。」
「不管怎麼說，兩個傢伙