要是拉烏爾假設有一天會去某座房子作夜訪，會在很久之前就作準備。
因此他早就準備了桔園別墅花園右邊的菜園鑰匙。此外，他還記下了那些鐵鉤在什麼地方。這些鐵鉤支撐著鐵線蓮別墅側面貼牆爬行的植物。
他進入菜園，沿著桔園別墅前面的池塘走過去，注意到園裡全部的燈光都熄滅了。他走到鐵線蓮別墅。飯廳和上面的房間沒有亮光。書房裡燈光通明，但裡面沒有一個人。羅朗和熱羅姆大概在樓上的房間里。那裡可以看見燈光。那幾間房本來是羅朗的小客廳和她的卧房。樓梯間後，有一個大房間，連著伊麗莎白從前住的房間。拉烏爾知道那裡已布置為新房。
他摸索著，在房子側面的棚架上找到那些鐵鉤，沒有多大困難就爬到屋角上的房間。這就是浴室。從牆角他爬到連接浴室和小客廳的陽台。小客廳的百葉窗放下了，但沒有關。窗子半開著。他看見羅朗坐在沙發上背對窗口。
她已脫下婚服，穿上睡衣，肩上披著一條平紋細布的方巾。
熱羅姆穿著室內穿的上衣，顯得瀟洒文雅。他走來走去，兩人都沒有說話。
「好了，」拉烏爾心想，「幕布掀開了。」
在他動蕩的一生中，很少懷著這樣激動的，幾乎是痛苦的心情盼著戲開演。因為頭幾個場景，頭幾句台詞，一下就會使他看到兩夫婦所處的氛圍，他們的精神狀態，他們的情感交流，甚至他們生活的秘密。他過去未能確切知道的事情，現在就要知道了。
過了相當久，熱羅姆在羅朗面前停下來對她說：「你覺得怎樣？」
「好一些了。」
「那麼，羅朗……」
「你想說什麼？」
「為什麼你剛才不到那裡去……到我們的房間去……和我在一起呢？」
「忍耐一下。」她低聲說，「等我完全恢複平靜。」
熱羅姆沉默了一會兒。他坐下來，雙肘撐在膝上，眼睛盯著她說：「真奇怪！我們已經結婚了，我還不明白……」
「你不明白什麼？」
「我們的婚姻……這一切是那麼不平常。不知不覺從友誼發展到了愛情……當我向你求愛時，我以為你會拒絕，因此發抖……後來，我愛你，用的是那樣的方式，似乎我向你奉獻愛情時並不愛你。」
他繼續低聲說：「我不是在向你表白心事……我告訴你這一切是因為我不得不如此，而且懷著某些說不清的痛苦。」
他等待著回答，但沒有等到，正要繼續說時，忽然轉過身來，傾耳細聽。
「我似乎聽見……你房間里……」
「什麼！」
「有聲音……」
「不可能。僕人們在房子另一邊睡覺，而且是在頂樓上。」
「是有聲音……有聲音，你聽。」
他站起來。但她搶在他之前，探頭看了看她的房間，把門重新關上，拿了鑰匙並大聲說：「沒有人。誰會在那裡面？」
熱羅姆想了一想並說：「你一直不願讓我進你的房間……」
「不願。這是我當姑娘時的房間。」
「以後呢？」
她帶著厭煩的心情，重新坐下。他在她旁邊跪下，長久看著她，接著通過難以覺察的動作，輕輕地抓住她的手，慢慢地把頭向她裸露的手臂傾去。
但當他的嘴唇將要觸到手臂時，她突然立起來。
「不行，不行……我不許你……」
兩人面對面，彼此盯著對方的眼睛。熱羅姆很想知道這個躲避他的心靈到底是怎麼想的。但他還是忍住了，用溫柔親切的聲音說：「親愛的羅朗，不要生氣。今早出了你知道的那件事以來，你一直沒有恢複鎮靜。可那是我們之間說好的，我告訴過你我母親的心愿……你記得么……我母親不富有，她只留下了她訂婚時的戒指，她一直不想賣掉，總是對我說：『你結婚時，對你妻子要像你父親對我一樣。在教堂舉行婚禮之後而不是之前把這枚戒指給她，把它戴在她的婚戒之上……』你知道，就是這樣……我們已經說好的。但是……但是……當我給你這枚戒指時，你卻突然暈倒了……」
羅朗慢慢地說：「這只是出於偶然……情緒激動……疲勞過度……」
「但是……你真心誠意接受它么？……」
她伸出手。一隻手指上戴著一枚婚戒和一枚爪形金托鑲鑽的漂亮戒指。
「婚戒和鑽戒，」他微笑地說……「婚戒是我選的，鑽戒是我母親選的，是我送給你的……因此，羅朗，這隻手是屬於我的……當我向你求婚時，你把這隻手放在我手裡……」
「沒有。」她說。
「怎麼沒有？你沒有把自己的手放在我手裡？」
「沒有。你只是對我說：『我能夠希望有一天你願意嫁給我么？』」
「你曾回答：願意。」
「我回答願意，但我沒有把手放在你手裡。」
兩人面對面站著。熱羅姆低聲說：「這是什麼意思？……有時候你像一個陌生人……今晚……今晚……你離我更遠了。這可能么？」
他生氣了。
「怎麼回事……怎麼回事……得把事情搞清楚……羅朗，把手給我，你那戴著婚戒和鑽戒的手，把你的手放在我手裡……我有權握著它……我有權吻它。」
「你沒權利。」
「怎麼！這真難以理解。」
「你吻過我的手么？我同意你碰它么？同意你吻我的嘴唇，我的雙頰，我的額頭或我的頭髮么？」
「當然沒有……當然沒有……」他說，「但你對我說的理由，是因為伊麗莎白……她在我們之間還活著，為了紀念她，你出於靦腆，不願意……你不願意我表示親熱……我很理解……我甚至贊同……但現在……」
「有什麼要改變的么？」
「羅朗，你現在是我的妻子……」
「那又怎樣？……」
他顯出驚愕，聲音都變了。
「那你要怎樣？……你是怎樣考慮的？……」
羅朗嚴肅地說：「你認為我能夠同意在這房子里……在她生活過的地方……在你愛過她的地方……」
他發起怒來。
「離開這裡吧！讓我們去你願意去的地方！但我要再說，你現在是我的妻子，你將來也是我的妻子。」
「不是的。」
「怎麼不是？」
「不是你想的那樣。」
他突然摟住她的脖子，極力要吻她的嘴唇。她用意想不到的氣力推開他，並大聲說：「不要……不要……不要摸我……不要碰我……」他還想強行吻她，但發現她拚命抵抗，只好一下讓步了。他大惑不解，覺察到不可制服，就顫抖著說：「還有別的理由，對么？如果只是這種理由，你不會是這樣。還有別的理由。」
「還有許多別的理由……尤其有一條會使你看清處境。」
「什麼理由？」
「我愛另一個男人。他沒做我的情人，是因為他尊重我。」
她大聲說出這句坦白的話，眼睛也沒垂下，而且聲調傲慢像一種挑釁，更加重了侮辱的意味。
熱羅姆強裝出笑容，臉部的肌肉直抽搐。
「你為什麼撒謊？我怎麼想得到，你，羅朗，竟會……」
「熱羅姆，我對你再說一遍，我愛另一個男人，而且愛他勝過一切。」
「閉嘴！閉嘴！」他突然控制不住自己大聲說，對她舉起拳頭。「閉嘴……我知道這是假的，你說這些話是為了激怒我，是為了我想像不出的原因……不過，不管怎樣，你使我失去了理智。你，羅朗！」
他使勁跺腳，並像瘋子一樣揮著手臂，接著他又朝她走去。
「羅朗，我了解你，要是這是真的，你就不會戴這枚戒指。」
她脫下戒指，扔到遠處。
他大聲責罵她。
「這太可怕了！你幹什麼？你的婚戒，你也要扔掉么？這婚戒是你接受的，是我給你戴到手指上的。」
「是另一個人給我戴上的。這婚戒不是你的。」
「你撒謊！你撒謊！我們兩人的名字：羅朗和熱羅姆刻在上面。」
「不是這兩個名字。」她說，「這是另一枚，刻的是另外的名字。」
「你撒謊！」
「是刻著另外的名字……羅朗和費利西安。」
他向她衝過去，抓住她的手，粗暴地脫下金戒指，驚慌地看著它。
「羅朗……費利西安……」他有氣無力地低聲說。
他不能接受這現實，他拚命想擺脫它，他拒絕相信它，但四面受著壓力，無法脫身。
「這實在是發瘋了……為什麼你要和我結婚？……你現在是我的妻子，無法改變……你是我的妻子……我對你有權利……這是我們新婚之夜……我是在我的家裡……我的家裡……和我的妻子在一起……」
她激烈地回答