首先應當說明，悲劇是在十二小時里發生的。而在此之前在鐵線蓮別墅舉行的午餐，為命運如此逼近威脅的兩個少女和兩個青年卻輕鬆愉快，無憂無慮，親密友好，情致溫柔。即將來臨的風雨沒有半點預兆，猶如晴空霹靂，那些驚慌失措的遭難者心裡沒有任何預感。
這些人又說又笑，快樂地談論他們即將付諸實行的計畫，以及翌日和下周的計畫。自從雙親在七八年前去世後，兩個少女一直住在鐵線蓮別墅中，由看著她們出生的家庭教師阿梅利老太太和她丈夫——僕人愛德華照看和撫養。
兩姐妹中的老大伊麗莎白是一個身材高大、金色頭髮的少女，臉色像大病初癒的病人，有點過於蒼白，臉上常掛著天真迷人的微笑。對她的未婚夫熱羅姆·埃勒瑪笑得尤其動人。熱羅姆是一個漂亮的健壯男子，表情坦率，目前還沒有工作，喪失雙親後仍住在母親從前居住的小房子里。房子在維齊納居民點，靠近巴黎國家公路。在成為伊麗莎白的未婚夫之前，他已是她的朋友。在妹妹羅朗年紀很小時他就與她玩熟了，和她親密隨便。他經常在鐵線蓮別墅吃飯。
比姐姐年輕很多的羅朗表情更豐富，長得更美，特別具有一種更動人更神秘的魅力。大概，另一個青年男子費利西安·夏爾就是受她吸引而來的。
這青年不斷偷眼觀察她，好像不敢過於正面看她。他是否愛上了她？羅朗也說不準。他是那種令人失望的人，表面不動聲色，其實城府很深，自己的想法和感覺從不表露出來。
吃完飯，四人一起進入書房。那是一個寬敞的房間，但由於傢具、小玩意和書籍布置得當而顯得親切。一扇很大的英國式窗子朝別墅和池塘之間的狹長草坪打開。塘水平靜，沒有一點漣漪，倒映出茂盛的樹木。樹木下垂的枝條與水中的枝影相連。人們彎下身來就可以在右邊六十米處看見另一座房子，那就是菲力浦叔叔居住的桔園別墅。一道很矮的籬笆標誌著兩個花園的界限，但是那一長條草坪卻沿著池塘不斷地伸延。
伊麗莎白和羅朗這時手牽著手。兩人似乎親密無間。特別是羅朗，顯得十分願意對姐姐盡心儘力，而且還對她的情況十分擔心。伊麗莎白病後的健康狀況還需要當心。
羅朗讓姐姐和她的未婚夫呆在一起，自己坐到鋼琴邊上，並把費里西安·夏爾喚到身旁。但這人起先卻想溜掉。
「小姐，請原諒，今天我們午餐吃得較晚，而我每天要按時開始工作。」
「您的工作讓您沒有一點兒自由了么？」
「正是因為我有自由，才應該按時。尤其是達韋爾尼先生明天一大早就到了。他今宵乘汽車來。」
「再見到他多幸運啊！」羅朗說，「他是多麼討人喜歡，多麼有趣！」
「您理解我很想使他滿意。」
「還是坐一坐吧……只要一會兒功夫……」
他服從了，但沉默無言。
「對我說話呀。」羅朗說。
「我應當說還是聽您說？」
「兩者都要。」
「我只能在您不彈琴時才能跟您講話。」
羅朗不作回答，只是彈出幾個使人認為是吐露愛情的甜美、放鬆的樂句。
她是否試圖使他知道某種秘密，或者想強使他吐露感情和激動起來？可是他沉默不語。
「您走吧。」她命令道。
「讓我走……為什麼？」
「我們今天談夠了。」少女開玩笑地說。
他感到驚愕，猶豫起來，既然她再次下了令，他就走了。
羅朗微微聳聳肩，繼續彈琴，同時觀察著伊麗莎白和熱羅姆。這對男女緊靠在一起，坐在長沙發上低聲談話，彼此注視。琴聲撫慰著他們，使他們更加親近。這樣二十分鐘過去了。
最後伊麗莎白站起來，說道：「熱羅姆，我們每天兜風的時間到了。在水上划船，在那些枝葉間穿行，多麼愜意。」
「伊麗莎白，這樣做謹慎么？您還沒有完全康復哩。」
「康復了，康復了！這是一種休息，它對我的身體大有好處。」
「可是……」
「親愛的熱羅姆，就這樣吧。我去找小艇，把它拉到草坪前。熱羅姆，您在這裡等著。」
她上樓進入她的房間，像平時一樣，打開寫字檯，按照習慣，在日記本上寫了幾行字。這幾行字就成了她的遺言。
熱羅姆似乎有點心不在焉，心事重重。我問他為什麼。他回答說我想錯了。我再問，他還是同樣地回答，只是態度更含糊些。
「伊麗莎白，我沒什麼。我還有什麼更大的想頭呢？既然我們就要結婚，我做了快一年的夢即將實現。只是……」
「只是什麼？」
「我有時為前途擔心。您知道我並不富有，而且快三十歲了，我還沒有工作。」
我把手放在他嘴上，笑著對他說：「我有錢……當然，我們不能亂花……但為什麼您還不滿足呢？」
「伊麗莎白，我只是為您著想。對我自己，我並沒有什麼真正的需要。」
「熱羅姆，我也沒什麼需要！」我笑著對他說，「我用不著什麼就會滿足，只要幸福就夠了。我們不是同意在這裡簡樸地生活下去，直到好心的仙女給我們帶來應得的財富么？……」
「啊！我可不相信什麼財富！」他說。
「熱羅姆，您怎麼不相信？我們的財富的確存在……您記得我曾對您說過……我們的父母有一位老朋友，是一位遠房的表親，雖然多年沒有見面，也沒有消息，但他很愛我們……多少次我的老家庭教師阿梅利對我說：『伊麗莎白小姐，您將來會很富有。您的老表親喬治·杜格里瓦爾一定會把他的全部財產留給您。是的，留給您伊麗莎白，據說他現在已生病。』熱羅姆，您看……」
熱羅姆低聲說：「錢財……錢財……算啦。我想要的是工作。伊麗莎白，我想為您做到的，是一個使您幸福的丈夫……」
他沒有再說下去。我只是微笑著。熱羅姆……我親愛的熱羅姆，當人們像我們那樣相愛時，會想到將來么？
每天的知心話寫完了，伊麗莎白便擱下筆，開始打扮，撲粉，用一點兒胭脂擦紅她的臉，檢查她得自母親而且從未離身的漂亮珍珠項鏈是否扣牢，然後下樓走到菲力浦叔叔家的花園和旁邊系著小艇的三級木階。
熱羅姆在伊麗莎白走後一直坐在長沙發上沒有動。他不留意地聽著羅朗的即興彈奏。
羅朗停下來對他說：「熱羅姆，我很高興。您呢？」
「我也一樣。」他說。
「可不是嗎？伊麗莎白真是好極了！要是您知道您未來的妻子是多麼善良和高貴就好了！熱羅姆，您會認識這一切的。」
她重新轉向鍵盤，用力彈奏一首表現非凡幸福的勝利進行曲。
但她突然又停下來。
「有人呼喊……熱羅姆，您聽見么？」
他們兩人留心靜聽。
從外面，從安靜的草坪，從寧靜的水塘，傳來一片沉寂。肯定是羅朗聽錯了。她又全力彈奏起那勝利和歡樂的和音。
接著，她突然抬起身子來。
有人呼喊，她可以肯定。
「伊麗莎白……」她結結巴巴地說，同時向窗口衝去。
她哽塞地大聲說：「救命！」
熱羅姆這時已在她身旁。
他彎下身子，看到池塘岸邊木階上有一個人似乎扼住伊麗莎白的喉嚨。
她橫躺著，兩腿浸在水中。熱羅姆也驚駭地大叫起來，跳起來趕上在草坪上奔跑的羅朗。
那人轉過頭來看見他們，立即放了手上的受害者，拾起一件東西，從桔園別墅的花園逃掉。
這時熱羅姆改變了主意。他走到隔壁房間，取下一支短槍，來到俯瞰花園的草坪上。由於兩位少女經常練習射擊，他也學會了使用。
那人在逃跑，到了房子前面，顯然想跑到桔園別墅的菜園裡。那裡有一個直接通向環形大道的出口。
熱羅姆端起短槍瞄準。一聲槍響：那人頭往下一栽，滾到一叢花葉之中，跳了幾跳後，便動也不動了。熱羅姆急忙沖向前。
「她還活著么？」他走到跪在地上緊抱著姐姐的羅朗身旁，大聲問。
「心臟不跳了。」羅朗哭著說。
「不可能！讓我們瞧瞧……我們可以把她救活的……」熱羅姆驚駭地說。
他向那動也不動的軀體撲去，但甚至還沒看出她是否活著，他就目光驚恐地結結巴巴道：「啊！她的項鏈……不在了……那人扼住她的喉嚨把她的珍珠項鏈拿走了……啊！多可怕！……她已經死了……」
他像瘋子一般跑起來。老僕愛德華跟隨著他。羅朗和女教師阿梅利留在死者的身旁。熱羅姆發現那人俯卧在花叢中。子彈從他的肩胛之間打進去，大概擊中了心臟。
在愛德華的協助下，熱羅姆把那人翻過來。這人約在五十到五十