第四封神秘的信！照一家報紙的說法，那是「由魔鬼投郵魔鬼寄送」的第四封信！五月二十五日的夜晚臨近時，公眾那確實非同一般的激動，想必大家都記憶猶新……
那時公眾的好奇心，被一些新消息推到了最高點。大家一會兒聽說索弗朗被逮捕歸案，一會兒又聽說堂路易·佩雷納的秘書，索弗朗的同謀弗洛朗斯·勒瓦瑟逃跑了，一會兒又聽說那個堂路易·佩雷納不明不白地失蹤了。
這個人物，公眾出於充分的理由，堅持認為就是亞森·羅平。
警方自以為勝券在握，兇案的所有案犯幾乎都已查明並被抓獲，漸漸地變得不謹慎起來，於是，從這個那個記者披露的細節里，人們獲知堂路易來了個大轉彎，人們猜出了他對弗洛朗斯·勒瓦瑟的愛慕，以及他反叛的真實原因。看到這令人驚愕的人物投入這場新的鬥爭，公眾激動得直哆嗦。
他將幹什麼？他如果想使心愛的女人擺脫追捕，並讓瑪麗-安娜和索弗朗恢複自由，就必須介入今夜將發生的事件，以這種那種方式參與進去，通過逮捕傳遞第四封信的隱秘的信使，或帶去的無可否認的解釋，來證明那三人是無辜的。總之，他今夜必須到場。這是性命攸關的事情！
其次，有關瑪麗-安娜的消息並不怎麼好。她已經橫下一條心，堅決要尋短見。獄方只好通過人工的辦法給她輸送養料。在聖拉扎爾醫務所，醫生們並不掩飾他們的焦慮。堂路易·佩雷納會及時趕到嗎？
最後，還有一點，就是爆炸的威脅。第四封信送出十天之後，弗維爾工程師的公館將被炸為廢墟。大家想到那敵人預告的事，無不按時發生，就更覺得這個威脅真正駭人聽聞。雖說離爆炸的日子還有十天，至少大家是這樣認為的，但事情本身被抹上了一層越來越悲慘的色彩。
因此，這天晚上，真正出現了人山人海。人們從米埃特、奧特伊兩頭往絮謝大道蜂擁而來。他們中不但有來自巴黎市區的，還有來自郊區的。甚至還有人從外省趕來的。節目太精彩動人了。大家爭相一睹。
可是大家只能隔得老遠觀看，因為警察在左右兩頭離公館一百米遠的地方，分別設置了障礙，並把翻過公館對面山坡的人趕到城防工事的護牆壕里。
天空陰沉沉的，布滿濃雲，偶爾才看得暈暈的月亮投下的几絲清暉。幾道電光閃過長空。遠處傳來隆隆的雷聲。有人唱歌。一些孩子在學動物叫。
人們成群結隊，或者坐在街邊長椅上，或者站在人行道上，或者吃東西，或者喝飲料，但都在談論著案情。幾個鐘頭就這樣過去了。什麼事情也沒發生。
公眾的期待絲毫沒有滿足，有些人已經感到厭倦，尋思是否還是離去為好，因為索弗朗已經關進牢房，第四封信很可能不會像先前三封，從神秘的黑暗中出現了。
然而，大家還是沒走：因為堂路易·佩雷納還沒來。晚上十點，警察總監、警察總署的秘書長、保安局長、保安局副局長韋貝、馬澤魯隊長和兩名警察聚集在弗維爾工程師遇害的大房間里。另有十五名警察守在其他房間里，二十名警察守著屋頂、正門和花園。
下午，警察把公館裡里外外，上上下下再次搜查了一遍。但也和前次一樣，沒有結果。不過他們作了決定，誰也不能睡。只要第四封信送到大房間某處地方，大家就希望知道，也一定會知道送信人是誰。在警察眼裡，是不存在什麼奇蹟的。將近午夜，德斯馬利翁先生讓人給值勤的人送上咖啡。他本人喝了兩杯，而且不停地在房間里踱來踱去，一會兒走上樓梯，上閣樓看看，一會兒又到前廳和候見室走上一圈。他還讓人把所有的門都打開，所有的電燈都亮著，給值夜監視提供最便利的條件。對此，馬澤魯提出不同意見：「只有熄了燈，信才會送來。總監先生，您一定記得，我們開著燈守過一次。那次信就沒有送來。」
「我們再試一次吧。」德斯馬利翁說。其實，不管怎樣，他是怕堂路易插手。因此，他採取了許多措施，讓堂路易無法介入。不過，隨著夜色漸深，大家都有些不耐煩了。本來大家都作了戰鬥準備，一個個勁鼓鼓的，希望有用武之地。於是他們細心聽著，一個勁地觀察周圍的動靜。將近一點的時候，發生了一件意外的事，表明大家緊張到了什麼地步。二樓上響了一槍，接著響起一陣吆喝。一摸情況，才知道原來是兩個警察巡邏，走了一圈回來，竟沒有認出對方來。其中有一個朝天放了一槍報警，鬧出一場虛驚。
這時，公館外面看熱鬧的人少了一些。德斯馬利翁把花園門打開一條縫，注意到這一點，便下令可以讓他們靠近一點，但不許越過人行道邊。
馬澤魯對他說：「總監先生，幸好不是今夜發生爆炸，不然，這些無辜的人會和我們一起遭殃的。」
「十天以後也不會發生爆炸，正如今夜不會有信來了。」德斯馬利翁先生聳聳肩，斷言道。
末了他又補充一句：「再說，到那一天，我會下死命令，不許他們靠近。」這時是兩點十分。
兩點二十五分，總監點燃一支雪茄，保安局長笑著提意見：「下一次您可不許點煙了，總監先生。不然太危險了。」
「下一次，我再也不來了，免得浪費時間。」德斯馬利翁先生說，「因為我確實認為，信的故事已經結束了。」馬澤魯插嘴道：「誰知道……？」
又過了幾分鐘……德斯馬利翁先生坐下來。其他人也各自找了位子坐好。誰也不再說話。
突然，他們同時一跳而起，同樣一副驚愕的表情。原來是響起了一陣鈴聲。
鈴聲……這可能嗎？
他們立即聽出鈴聲來自何方。
「電話。」德斯馬利翁先生低聲道。
他真是大吃一驚，在場的人也都驚訝極了。想不到弗維爾公館的電話還是通的。
總監走近電話機。鈴聲再次響起。
他說：「也許是署里打來的，有緊急情況。」
響起了第三聲……
他摘下聽筒：「喂……您要找誰？」
對方的聲音是那樣遙遠，那樣微弱，他只能聽出一些斷斷續續的句子。
他大聲道：「大聲點！……什麼？您說什麼？您是誰？」對方嘟嘟噥噥地說出幾個音節，總監似乎驚呆了……「喂！」他說，「……我不明白……請再說一遍……喂……您是誰？」
「堂路易·佩雷納。」對方說得清楚一些了。「嗯？什麼？堂路易……佩雷納。」
他準備掛上話筒，埋怨道：「惡作劇……這時候還開玩笑！」
不過，他還是忍住了，粗聲粗氣地對著話筒說：「您究竟是誰？是堂路易·佩雷納？」
「對。」
「你問什麼？」
「幾點了？」
「幾點了！」
總監生氣地揮了一下手，倒不是因為這個荒謬的問題，而是因為他確鑿無疑地聽出了堂路易·佩雷納的聲音。「還有呢？」他剋制自己的厭惡情緒，問道，「你又在想什麼花花點子了？你在哪兒？」
「在我公館裡，鐵幕上邊，我工作室的天花板上。」總監有點困惑，重複了一句：「在天花板上？」
「是的。說實話，我是精疲力竭了。」
「有人會來救你的。」德斯馬利翁先生說，變得開心起來。「總監先生，等會再說這事。您先回答我的問題。快……不然，我不知道能不能支持到……幾點了？」
「啊！這個……」
「我請求您……」
「兩點四十。」
「兩點四十！」
堂路易嚇了一跳，似乎出人意料地恢複了一點氣力。他那有氣無力的聲音忽然有了生氣，口氣一會兒專橫，一會兒失望，一會兒哀求，一會兒又充滿自信，試圖說服對方。他吩咐道：「總監先生，快離開……大家都要走開……離開公館……公館三點鐘要爆炸……是的……我向您發誓……第四封信以後十天，就是今天，因為前面推遲了十天……正是今天夜裡三點。您回憶回憶今早韋貝副局長搜出來的紙條上的字：『切記：爆炸與信互不相關，將在清晨三點發生。』總監先生，今天清晨三點！啊！快點撤離，我求求您……所有人都撤離，一個也不要留……必須相信我的話……整個案子的真相我都清楚……什麼事情都阻止不了爆炸發生……走吧……離開吧……啊！真可怕……我覺得您不信任我……我沒有力氣了……快離開吧，你們所有的人……」他還說了幾句話，但德斯馬利翁先生沒有聽清，接著通話就斷了。
儘管總監聽到一些叫喊，他覺得這些叫喊十分遙遠，似乎是隔話筒很遠的聲音。
他掛上話筒。
「諸位，」他微笑著說，「現在是兩點四十三分。再過十七分鐘，我們將被炸死。至少我們的好朋友堂路易·佩雷納是這麼肯定的。」
儘管大家用打趣來對待這個恐嚇，還是感到不安。韋貝副局長問道：「總監先生，是堂路易？」
「正是他