下午四點半，巴黎警察，總監德斯馬利翁還沒有回辦公室。他的私人秘書把一疊批註過的信件和報告放在寫字檯上，按鈴叫人。接待員從正門進來了。
秘書對接待員說：「總監先生今天下午五點召見幾位先生。這是名單。你把他們引到單間候見室，不要讓他們彼此交談，然後把他們的名片送給我。」
接待員聽完吩咐，走出去了。秘書朝側門走去，準備回自己的辦公室。
這時大門又開了，一個人闖進來，靠在一把椅子背上，身子還在東搖西晃。
秘書吃了一驚。
「哦，是你，韋羅？」秘書問，「出了什麼事？你怎麼了？」韋羅是一個便衣警察，身材高大，肩寬背厚，滿面紅光，眼下顯然受了驚嚇，變得一臉蒼白，失去了往日的紅潤。「秘書先生，沒什麼事。」
秘書說：「你臉色可不好啊……鐵青……又一頭虛汗……」韋羅擦掉額上的汗，鎮定下來說：「我是累了些……這幾天忙壞了……總監交辦的一件案子，我費了不少勁……可是，我覺得情況很怪……」
「喝點東西提提神吧？」
韋羅說：「不要，我只是口渴。」
「來杯水？」
韋羅說：「不……不要……」
「那麼……」
「我想……我想……」
他眼裡流露出不安的神色，聲音似乎十分慌亂，突然把話停了下來，過一會又問：「總監不在嗎？」
「不在。他大約五點鐘回來。要召開一個重要的會。」
「對……我知道……非常重要，我就是他召來的。我想先同他會面。我很想見他。」
秘書打量他一眼，說：「你怎麼啦？這麼激動！事情真的這樣要緊嗎？」
「是的，十分要緊，同一個月前那件罪案有關……案沒有完，今天晚上還要發生兩起謀殺。我們必須阻止……是的，今晚假如不採取必要措施，謀殺是不能避免的。」
「韋羅，你坐下說吧。」「啊，這是個精心策劃的陰謀，真想不到……」
「韋羅，你既然知道了這件事，總監先生一定會授予你全權處理這件案子。」
「是的……顯然……但是，我不知為什麼，總擔心見不到他了，所以寫了個報告給他，所有情況都在這裡面了。這樣更保險。」他取出一個黃色大信封，交給秘書。又說：「喏，還有一個小盒子，也放在桌上，裡面的東西，可以補充說明我的報告。」
「這些東西，你為什麼不自己拿著呢？」
韋羅說：「我很害怕……有人監視我……想把我幹掉，這個秘密只有讓第二人知道，我才放心。」
「韋羅，不要怕，總監先生就要回來了。我勸你還是去診所看看，喝點活血提神的東西。」
韋羅聽了有些猶豫，又擦了一把額頭上的汗，站起身出去了。秘書把那封信放在總監桌上厚厚的卷宗里，然後從側門回到他的辦公室。
他剛關上門，前廳的門忽然又開了。韋羅回到屋裡，咕噥著說：「秘書先生，我覺得還是告訴你更好……」
他一臉慘白，牙齒打戰，見屋裡沒人，就想去他辦公室，但是，他突然一陣頭暈，就倒在一把椅子上，休息了幾分鐘。他覺得渾身沒有一絲氣力，有氣無力地呻吟道：「我到底怎麼了？……又中了毒嗎？唉，我怕……」他伸手到寫字檯上取了一支鉛筆和記事簿，開始草草地寫了幾個字，忽然又停住，結結巴巴說：「不，不用費事了，總監先生會讀我的信的……我到底怎麼啦？啊，我怕……」
猛地，他站起來，說道：「秘書先生，必須……必須……今夜……什麼也阻止不了……」
他像個木頭人似的，由自己的意志支撐著，一小步一小步朝秘書辦公室門口移去。沒走多遠，他又搖晃起來，不得不又坐下來。他十分恐懼，聲音啞了，叫喊也聽不見。他四下張望，想按小鈴，但眼前像蒙了一層黑紗，什麼也看不見。他跪下來，像瞎子一樣摸索著，爬到牆邊。這是板壁，他順著摸去，可是腦子裡一塌糊塗，記不起房間的位置了，本想去左邊秘書辦公室，卻朝右邊爬，摸到屏風後面一扇門，用力把門打開。這是總監辦公室的盥洗間。他跌進去以後，斷斷續續地喊道：「救命呀……救命呀……」他以為是在秘書辦公室，又哼著說：「今夜！謀殺……今夜！你們會看到……齒痕……可怕啊……好難呀……我中毒了……救命啊！救命！」
聲音停了。接著他像在惡夢中發出夢囈似地又說了好幾遍：「牙齒……白森森的牙齒……合上了！」
接下來，聲音更弱了，一串含糊不清的聲音從他蒼白的嘴唇間流露出來。
他張了幾下嘴，像是老頭子老太婆翕動著嘴，沒完沒了地咀嚼。漸漸地，他的頭耷在胸前，發出兩三聲嘆息，身子一陣戰抖，接著就不動了。
於是他開始了臨終的喘息，節奏均勻，十分輕微，有時他的本能似乎作出努力，想恢複那顫悠悠的呼吸，並在他無神的眼睛裡投進一束意識的光亮，可終究枉然。
五點差十分，警察總監回到辦公室。他在這個令人尊敬的崗位上已有幾年了。他五十歲左右，身體魁梧，一臉精明神氣。他穿著一身灰西裝，綁一副白色腿套，一條領帶在胸前飄擺，從裝束上看不像個警官。他作風正派、坦率、樸實、善良。總監按鈴叫秘書。秘書進來了。
「我召見的客人都來了嗎？」他問。
「都來了，總監先生。我已請他們在幾間會客室中分別候見。」
「其實他們彼此碰見也沒什麼不便。不過……這樣更好。我想，美國大使不會親自來吧？」
「是的，沒有親自來，總監先生。」
「你有他們的名片嗎？」
「喏。」
總監接過名片念道：
阿齊伯德·布里特，美利堅合眾國駐法國大使館一等秘書
勒佩蒂依，公證人
胡安·卡塞雷斯，秘魯駐法國公使館專員
德·阿斯特里尼亞克伯爵，退役少校
第五張名片，只印著姓名，職銜和地址全都沒有：
堂路易·佩雷納
「啊，我很想見見他。」總監說，「我對他很感興趣。你看過外籍軍團的報告嗎？」
「看過，總監先生。我承認，我也對他感興趣。」
「多麼勇敢的人啊！對吧？簡直是瘋子，英勇的瘋子。他的戰友給他起了個綽號，叫『亞森·羅平』……他們對他多貼心，多佩服呀！……亞森·羅平死了多久了？」
「戰前兩年，總監先生。有人在離盧森堡邊境不遠一所小木屋的灰燼下面，發現了他和克塞巴赫夫人的屍體。調查證實，他先把那邪惡的女人掐死，然後放火燒房，自己也跟著懸樑自盡了。後來的調查證明那女人確實有罪。」
「只有那該死的人才配得上那樣的結局。說實話，我寧願不與他交手……瞧，說到哪兒啦？莫寧頓遺產案的材料，你準備好了嗎？」
「放在您寫字檯上了，總監先生。」
「哦，我忘了……韋羅來了嗎？」
「來了，現在可能在診所看病。」
「什麼病？」
「他樣子十分難看。」
「怎麼？說說看……」
秘書把與韋羅見面的經過說了一遍。
「你說他有一封信留給我？信在哪裡？」德斯馬利翁先生有些擔心地說。
「在卷宗里，總監先生。」
「真怪……這一切真怪。韋羅是第一流的便衣偵探，向來穩重，他這麼害怕，事情一定嚴重。你去找他來。我先看材料。」秘書立即去找，五六分鐘後驚慌地跑回來說沒有找到。「更奇怪的是，接待員看見他從這裡出去，差不多立刻又折回來，以後沒有再出去。」
「可能是經過這兒上你那裡去了。」
秘書說：「上我辦公室？總監先生！」
「那就搞不明白了……」
「是啊……韋羅既不在這裡，又不在隔壁，那就是出去了。可能是接待員有一會兒不當心，沒見到。」
「顯然是這樣。他或許是到外面呼吸新鮮空氣去了，一會兒就要回來的。再說，一開始也用不著他在場。」德斯馬利翁先生看看錶。
「五點十分了。請告訴接待員領那幾位先生進來吧……啊，不過……」
他猶豫了一會，翻著卷宗，找出韋羅留下的信。這是個黃色大信封，一角印著「新橋咖啡店」的字樣。
秘書提醒說：「總監先生，您先看看信吧。既然韋羅不在，他剛才又反覆囑咐，我認為這件事很緊急。」
「對，也許你說得有理。」
總監拿把尖刀把信挑開。
「啊！怎麼搞的！」他驚叫道。
「怎麼啦，總監先生？」
「這有什麼？……你看，一張白紙，折了四折……什麼字也沒寫。」
「可韋羅