拉烏爾的生活，也就是亞森·羅平的生活，肯定充滿了意外事件，或悲或喜的插曲，無法形容的衝突和不合情理不切實際的戲劇性情節。但是金髮克拉拉的突然出現讓他大吃一驚。亞森·羅平後來承認，他一生中從未這樣驚愕過。
克拉拉一臉蒼白，神色憂傷，精疲力竭，兩眼因為高燒而閃閃發亮，袍子髒兮兮皺巴巴的，領子撕破了，她這樣一副樣子出現在拉烏爾眼前，簡直像是做夢。說她活著，是的，但說她自由了，那是不可能的，是的，一千個不可能！到手的獵物，警方不會無緣無故釋放的，尤其是一個確鑿無疑的罪犯，可以說是現行犯罪時被抓獲的。另外，一個女人從警察總署逃出來，似無先例，尤其是像她這樣被戈熱萊嚴加看守的女人。那麼，這是怎麼回事呢？
他們倆四目相視，一聲不吭。他是大惑不解，心不在焉，全部心思都用來思索一個不可理解的事實。而她可憐兮兮，滿面愧色，低三下四，似乎在說：「你要我嗎？你同意讓我這殺人兇手留在你身邊嗎？……我能撲進你的懷抱嗎？……或許，我該離開？……」
到後來，她不安地戰抖著，小聲說：「我沒有勇氣自殺……我想死……好幾次我彎身想跳下水，……可我沒有勇氣……」
他熱烈地打量她，沒有動，幾乎沒有聽她說什麼，只是在琢磨，琢磨……
問題毫不掩飾毫不客氣地提出來了：克拉拉站在他對面，然而克拉拉又關在警察總署的一間牢房裡。除了這兩句毫不連貫的話，他再也想不出別的話。
拉烏爾大概把自己的思想關在這個狹窄的圈子裡，並不試圖出來。
面對著一個自動揭示的真相，亞森·羅平這樣的人不可能始終處在某種限制之內。如果說這真相迄今為止沒有顯露，正是因為它極為簡單的話，那麼他就會想方設法弄清真相。曙光照亮了樹梢上方的天空，照進室內，與電燈光融為一體。克拉拉的臉被照亮了。她又說道：「我沒有勇氣自殺……我本應該這樣做，對嗎？那樣你就會原諒我……可我實在沒有勇氣……」
他仍久久地注視著這張沮喪和苦惱的面龐，慢慢地，表情變得專註起來，臉色更為平靜，幾乎浮現出微笑。猛一下，誰也不會意料到他突然地大笑起來。這可不是在傷感中插進來的、短暫的、含蓄的笑，這是前仰後合，似乎永不終結的放聲大笑。此外，相應於這不合時宜的快樂，他竟然還不禁舞蹈起來，這突出了拉烏爾天真戇直的個性。這一陣快樂表示：「我所以笑，是因為命運使你處於這樣一種境地，你沒法不笑。」
克拉拉像被判處死刑的人，沮喪到了極點，似乎對他這不合時宜的歡笑十分驚愕，以致他大步走過去，把她抱起來，像時裝模特兒似地轉了幾圈，又把她摟在胸口，深情地吻她，最後，把她放在床上，讓她躺下，說：「現在，孩子，哭吧。等你哭夠了，覺得沒有理由自殺了，我們再聊吧。」
可是她一蹦而起，扳著他的肩膀，問：「那麼，你原諒我嗎？你寬恕我嗎？」
「你沒有什麼需要我原諒、寬恕的。」
「有。我殺了人。」
「沒有。你沒有殺人。」
「你說什麼？」她問。
「除非有人死了，才算殺了人。」
「有人死了。」
「沒有。」
「啊！拉烏爾，你說什麼？難道我沒有刺中瓦爾泰克斯嗎？」
「你刺中了。可那傢伙命大。你沒讀報紙嗎？」
「沒讀。我不想讀……我怕見到我的名字……」
「你的名字自然被提到了。可這並不意味著瓦爾泰克斯死了。」
「這可能嗎？」
「昨晚，戈熱萊朋友告訴我，瓦爾泰克斯活下來了。」她鬆了他的肩膀，眼淚奪眶而出，終於痛快地哭了出來。他對此早有所料。這樣，她的苦悶絕望就全宣洩出來了。她躺回床上，像孩子一般抽泣著，哼哼唧唧，喃喃怨訴。
拉烏爾任她去哭，自己則專心思索問題，漸漸把錯綜複雜的謎團解開了，腦子裡豁然亮了起來。不過，還有許多地方沒弄明白。他在房間里久久地踱步。他又一次回想起第一次見到這個外省小女子的模樣。那次她找錯了樓層，進了他家的門。那時她那張清純稚嫩的臉蛋多麼可愛呀！她那表情，那微微開啟的嘴形是多麼純真！那清秀天真的外省小姑娘，與眼前這個在殘酷的命運打擊下使勁掙扎的女子相差多麼遠！兩者的形象不但沒有疊合在一起，反而截然分開。兩種微笑也被區分開來。一種是外省小姑娘的微笑，一種是金髮克拉拉的微笑。可憐的克拉拉。誠然，她更吸引人，更激起情慾，卻與純潔這個概念相去甚遠！拉烏爾在床邊坐下，深情地撫摸她的額頭。
「你不太累嗎？回答我幾個問題不要緊吧？」
「不要緊。」
「首先問你一個，它概括了其他幾個問題。你知道我剛才悟出了什麼，對吧？」
「對。」
「那麼，克拉拉，既然你知道了，又何必不告訴我呢？何必耍那麼多花招，繞那麼多彎子，讓我犯錯誤呢？」
「因為我愛你。」
「因為你愛我。」他重複一句，好像沒有品出這句肯定的話里隱含的意思。
他覺察到她十分痛苦，為了讓她散散心，就開玩笑說：「親愛的小女孩，這一切太複雜了。要是誰聽你說話，準會以為你有點……有點……」
「有點瘋？」她說，「你知道我不瘋，我說的一切都是真的。你坦白說……坦白說……」
他聳聳肩，親切地命令說：「親愛的，說吧。等你從頭到尾把故事說出來，你就會發現，你信不過我是多麼不對。我們眼下的困境，我們奮力抵擋的慘劇，都是因為你不肯把情況說出來。」
她服從了，拿被單擦去臉上淌著的最後幾滴淚水，小聲地說了起來：「我不會撒謊的，拉烏爾。我要如實地把我的童年說給你聽……一個並不幸福的小女孩的童年。我母親名叫阿爾芒德·莫蘭，她很愛好……只是，生活……她過的那種生活，不允許她花很多功夫照料我。我們住在巴黎一套房子里，客人來往很多……總有一位先生訂了……帶了很多禮物來……一些食品、香檳酒還有……每次來的先生都不一樣。在這些先生里，有的待我很好，有的則討厭……我有時去客廳里待著……有時留在配膳室和僕人們在一起……後來我們搬了幾次家。每搬一次，房子就要小一些，到最後只剩下一間卧室。」
她停頓一下，接著聲音更低地說下去：「可憐的媽媽病倒了，一下子老了許多。我照料她……操持家務……我不能再上學，就自個兒讀課本。她看著我忙碌，總是很傷心的樣子。有一天，她到了接近說胡話的狀態，對我說了下面這番話。這些話，我一句也忘不了：『克拉拉，該把你的身世告訴你了，還有你父親的姓名……我那時很年輕，住在巴黎，生活非常嚴肅，在一個大戶人家做裁縫。在那裡我認識了一個男人，愛上了他，被他引誘失了身。我非常痛苦，因為他還有別的情婦……在你出生前幾個月，他離開了我。以後一兩年，他還給我寄了錢……然後，他就出門旅遊去了……我從沒試圖找過他，他也沒有再聽人說起過我。他是個侯爵，……十分富有……我會告訴你他的姓名……』
「那天，可憐的媽媽像說夢話似的，還給我講了父親的一些事。
「『在我之前，他有一個情婦，是一位在外省當家庭教師的小姐，我偶然聽說他得知那位小姐懷孕後，就把她甩了。幾年前有一次，我出門徒步旅行，從多維爾去利齊約，路上碰到一個小女孩，十二歲左右，跟你像極了。我去打聽她的情況，得知她名叫昂托尼娜，昂托尼娜·戈蒂耶……』
「我的過去，母親就告訴了我這些。她還沒把父親的名字告訴我就死了。我那時有十七歲了。在她留下的文件中，我只找到一份材料，一張路易十六式的大寫字檯的照片。上面有她親筆標出的暗屜位置，以及打開暗屜的方法。那時我對這張照片並未多加註意。正如我告訴你的，我得工作。後來我就幹上了跳舞這一行……一年半以前，我認識了瓦爾泰克斯。」
克拉拉停住話頭，似乎力氣耗盡了。可是她仍想說下去。「瓦爾泰克斯並不十分外向，從不告訴我他那些事情。有一天，我在伏爾太沿河街等他，他才跟我提到了德·埃勒蒙侯爵。他與侯爵經常來往。那會兒他剛從侯爵家出來，十分欣賞地談起他家的古老傢具，尤其對一張精美的路易十六式的寫字檯讚不絕口。一個侯爵……一張寫字檯……我有些偶然地問了這張寫字檯的樣子，心裡的揣測漸漸變得明確，我覺得這就是照片上的那張寫字檯，侯爵可能就是曾經愛過我母親的人。以後我儘力打聽來的一些情況都肯定了我的感覺。
「其實，我沒有任何計畫，我不過出於好奇，想知道究竟是怎麼回事罷了。因此，有一次，瓦爾泰克斯帶著曖昧的微笑對我說：『喏，你看，這把鑰匙……是德·埃勒蒙侯爵那套房間的門鑰匙……