亞森·羅平夜間行竊，從不穿上特別的，暗色深灰色的服裝。「我就是一身平常的裝扮，」他說，「手插在衣袋裡，不帶武器，就像去買香煙一樣心情平靜，就像去行善一樣良心輕鬆。」最多他也像是去做一番柔體練習，練無聲的原地起跳，或者在黑暗中行走不碰翻物體。他今晚做的就是這些事，而且會成功。一切會順利。從精神和身體上說，他能夠對付一切意外情況。
他吃了幾塊干糕點，喝了一杯水，就出門進了樓梯間。這時是十一點一刻。
一片漆黑。萬籟俱寂。不用擔心碰到什麼房客，因為這幢樓房裡再無其他房客；也不用擔心會碰見僕人，因為僕人都睡了，而且有庫維爾在上面監視。
在這樣安全的條件下動手，是多麼愜意的事呵！甚至免除了砸門撬鎖那類小麻煩：他掌握了鑰匙。甚至用不著摸清方向；他有一張平面圖。因此，他像進自己家一樣進去了。而且，走完通向書房的走廊後，他也像在自己家一樣開了這間房的燈。光線足才好工作。兩個窗戶之間掛著一面大鏡子。他的模樣映在鏡子上，迎面向他走來。他忽然冒出個心血來潮的念頭，準備為自己，而不是為他人演戲，便向鏡中的自己打了個招呼，做出討人喜歡的模樣。接著他坐下來，打量屋裡的擺設。他不能浪費時間，像沒有頭腦的人那樣，把抽屜和書櫃亂翻一氣。他首先要動腦子，要用眼睛觀察。要判斷桌子柜子的正確比例，測出它們的尺寸和容量。這件家具有這樣的線條不正常，那把扶手椅不應該是這個形狀。庫維爾看不出藏東西的地方，可是什麼秘密都別想逃過亞森·羅平的眼睛。
認真察看了十分鐘以後，他徑直走到寫字檯旁邊，跪下來，摸摸光滑的木頭，看看嵌著的銅條。然後他站起來，做了幾個變戲法的動作，抽出一個屜子，完全取下來，壓住一端，使勁推另一端，嘴裡念念有詞，打著響舌。
抽屜那一端脫開了，露出裡面的暗屜。
他又打了個響舌，心想：「瞧！我一動手……！那個白鬍子笨蛋花了四十天，什麼也沒發現，我只用四十秒就找到了。我多麼了不起！」不過，他的發現要有意義，有結果才好。其實他所希望的，就是找到小昂托尼娜帶給侯爵的那封信。他很快就發現那封信不在抽屜里。
他首先發現的是一隻黃色的大信封，裡面放著十來張一千法郎的鈔票。
這東西是不能動的。他的鄰居，房主，法蘭西古老貴族的代表的錢是不能塞進口袋的！他厭惡地把信封推開。接下來作的粗略檢查，使他發現抽屜里餘下的只是一些信和相片。女人的信。女人的相片。顯然，這是一些紀念品，是侯爵獵艷的聖物，是過去一段歲月的痕迹。對他來說，這段歲月代表了全部幸福和愛情，因此，他狠不下心來燒掉它們。拿這些信怎麼辦？他本應該都讀一遍，從中找出可能使他感興趣的東西。可是這不是一下看得完的，而且，也許沒有用處。再說，他也有些顧慮。他自己也是個情種，也是個愛征服女人的人，自認為十分高尚，不願粗暴地闖入女人吐露真情、傾訴隱情的內心世界。
但他怎麼忍得住不去端詳那些相片呢？那裡面有一百多幀相片……或是一日的艷遇，或是一年的來往……都是長久愛情或一時激情的證明……個個漂亮，嫵媚，溫柔多情，眼睛給你希望，姿態自然大方，臉上的笑容有時含有憂傷，有時含有凄惶。相片上有名字，有日期，有題辭，還有對交往中某一插曲的暗示。那些貴婦、演員、單純而輕佻的少女，就是這樣從暗地裡冒了出來，她們互不相識，然而在這個男人的回憶中又是如此接近。拉烏爾沒有把她們全部端詳一遍。抽屜里處有一張更大的相片，用兩層紙包著，隱隱地顯現出來，吸引了他的注意。他立即拿起來，揭開兩層保護紙，細細端詳。
拉烏爾立即就對這女人讚嘆不已。這委實是最漂亮的一個，美得異常。
五官出奇地端莊俊秀，獨具魅力，表情也與眾不同。兩隻肩膀裸在外面，真是妙不可言。氣質高雅，頭顱的姿勢很美，使人認為她善於應付公眾場合，或許善於在大庭廣眾出頭露面。「顯然，這是個演員。」拉烏爾下結論說。
他的眼睛不離相片。他把它翻過來，希望在背面發現姓名題詞等。可是他馬上打了個哆嗦。一個大大的簽名橫划過相紙，一開始就映入他的眼帘：伊麗莎白·奧爾南。下面有一行字：「想你，直到彼世。」
伊麗莎白·奧爾南！拉烏爾對當代社交界和演藝界的生活了如指掌，不可能不知道這位大歌唱家的名字。他雖然記不起十五年前發生的那場慘劇的細節，卻知道美麗的少婦在一個花園裡露天演唱時，不明不白地受傷死亡。
因此，伊麗莎白·奧爾南也是他情婦中的一員。不過從侯爵保存她的相片的方式，以及把她的相片與別人的分開這一點來看，她在侯爵生活中佔據了極重要的位置。
另外，在兩張保護紙之間，還有一個未封口的小信封。他拿出來檢查。
裡面裝的東西既向他解釋了一切，又讓他更為驚愕。一共三件東西：一隻髮夾；一封十行字的信，裡面第一次傾訴了她對侯爵的愛情，並與他定下頭次約會；還有她的一張相片，背面的名字讓拉烏爾頗為困惑：伊麗莎白·瓦爾泰克斯。在這張相片上，她還是個年輕姑娘。瓦爾泰克斯顯然是她娘家的姓，是在嫁給銀行家奧爾南之前用的。上面的日期也證明了這點。
「這樣看來，」拉烏爾尋思，「現在這個瓦爾泰克斯，估計也就三十來歲，就是伊麗莎白·奧爾南的親戚了。是她的侄兒或者堂弟。他與德·埃勒蒙有來往，騙侯爵的錢，而侯爵也沒有勇氣拒絕。他難道僅僅滿足於演這種『借錢人』的角色？還有沒有別的動機？是否憑更好的條件也在追逐同一個目標？這些都是謎。不過，無論如何，既然我已經置身於這場遊戲的中心，我就要解開這些謎。」
他又開始搜查，把其他相片又拿起來看，這時發生了一個情況，使他停止工作：從什麼地方傳來一聲響動。
他凝神諦聽。那是一聲輕微的吱嘎聲，換了別人是聽不到的。那聲音來自樓梯口的大門。什麼人把鑰匙插入了鎖眼，扭開鎖，輕輕地推開門，走了進來。通往書房的過道響起了勉強可以聽到的腳步聲。
因此，有人朝書房走來了。
不過五秒鐘，拉烏爾就將一切物品放回，關上抽屜，關了電燈，閃到一架四葉屏風後面躲起來。
這種警報對他來說其實是一種快樂。首先，是冒險的快樂。其次，是帶來好處的機會，是撞見什麼有利事物的希望，因為，如果是一位陌生人潛入侯爵的房間，那他拉烏爾就可以弄清這次深夜來訪的原因。多有好處的事情！
門把手被一隻小心翼翼的手抓住了。門被無聲地推開了。但拉烏爾覺察到了那無形的運動。一縷微弱的電筒光射了進來。透過屏風縫隙，拉烏爾看見一團人形走進來。他感到，不如說肯定來者是個女人，身材修長。穿著緊身裙，沒戴帽子。那人走路的姿態，模糊的身影都證實了這種感覺。那女人停住腳步，轉頭左右看看，似乎在確定方向。然後，她徑直朝寫字檯走來，拿電筒上下照了一遍，確知是寫字檯後，就把電筒放下。「她肯定知道那暗屜。」拉烏爾想，「她動起手來輕車熟路。」這期間她的臉仍處在黑暗中。
果然，她繞到寫字檯正面，彎下身，抽出主屜，按規矩操作一番，便取出了暗屜，也像拉烏爾剛才那樣，翻揀起來。她沒有理睬那些鈔票，只是拿起那些相片來端詳，似乎她來的目的，就是專找某個人的相片。她翻得很快，似乎沒有什麼興趣。她用一隻手急躁地翻著。拉烏爾看出那隻手白哲纖細。
她找到了。照他所判斷，這是一張中等大小的，一張13×18厘米的相片。
她端詳了很久，又翻過來看背面的題詞，然後嘆息一聲。拉烏爾見她看得十分專心，便決定採取行動。他悄悄地走近開關，沒有讓她看見和聽見，趁她的身子彎下去時，猛一下開亮電燈，然後迅速朝那女人衝過去。那女人嚇得驚叫一聲，奪路而逃。「別跑，美人兒。我不會傷害你的。」
他追上去，抓住她的手臂，不顧她的抗拒，猛一下扳過她的臉來。
「昂托尼娜！」他認出是下午那位走錯門的小姐，不免大吃一驚，低聲叫道。
他一秒鐘也沒有想到是她。昂托尼娜這個外省小姑娘，樣子天真，眼睛單純，讓他一見動心！此刻，面對著他，姑娘十分慌亂，神色緊張。而這個未曾料到的結果搞得拉烏爾極為窘迫，只好嘲弄道：「這麼說，您下午來找侯爵，就為的是這個！您下午是來偵察情況……晚上來動手……」
她似乎沒有聽明白，結結巴巴道：「我沒有偷……我沒有碰那些鈔票……」
「我也沒有……不過，我們總不是來祈求聖母保佑的吧？」他抓緊她的胳膊。她竭力掙扎，一邊嘟嘟囔囔：「您是誰？我不認識您……」
他哈哈大笑。
「啊！這可不大友好。怎麼？下午我