沃爾斯基！沃爾斯基！那個使她的記憶充滿恐怖和羞恥的卑鄙傢伙，那個惡魔沃爾斯基居然還沒有死！所謂這個間諜被他的同夥殺死並埋在楓丹白露公墓之說純系謊言，是訛傳！只有一個事實，沃爾斯基還活著！
韋蘿妮克見過無數的場面，但是沒有哪個比眼下這個場面更可惡：沃爾斯基兩手叉著穩穩地站在那裡，腦袋長在兩個肩膀中間。他活著，活生生的！
平時她有勇氣忍受一切，但就是不能接受他。她覺得自己有力量有勇氣對付任何敵人，但這個敵人都不在其內。沃爾斯基，這個無恥之徒，永無休止地作惡，手段無比殘忍，喪心病狂地進行犯罪勾當。
而這個人還愛她。
她突然臉紅了。沃爾斯基正貪婪地盯著她破爛的上衣下裸露的雙臂和肌膚，彷彿盯住一個獵物一樣，任你怎樣也不能把他的視線移開。韋蘿妮克一動不動地站在那裡，身邊找不到任何可以遮擋的東西。面對他的獸慾，她挺起了胸，向他投去蔑視的目光，使他怯懦地轉過臉去。
她立刻激動地喊道：「我的兒子！弗朗索瓦在哪裡？我要見他。」
他答道：「我們的兒子對我來說是神聖的，夫人。他一點也用不著怕他的父親。」
「我要見他。」
他舉起手起誓道：「您將見到他，我發誓。」
「那麼，他可能死了！」她低沉地說。
「他活著，像您和我一樣，夫人。」
又是一陣沉默。很明顯，沃爾斯基在字斟句酌，準備開始他們之間不可調和的鬥爭。
他身強體壯，胸肌發達，兩腿有點羅圈，脖子很粗，肌腱突出，頭特別小，兩邊貼著兩縷金髮。這副模樣使人想到他從前的粗獷有力和某種與眾不同，但現在隨著年齡的增長，他已經變了，變得像個江湖擂台上的粗俗的職業鬥士。往日令女人痴迷的魅力已不復存在了，剩下的只是一副粗暴、殘忍的面容。他用故作鎮定的笑容來掩飾他的冷酷。
他把胳膊放下來，順手拖過一把椅子，向韋蘿妮克鞠了一躬：「我們將進行一次談話，夫人，時間會很長，還有點痛苦。您坐下來好嗎？」
他等了一會兒，沒有迴音，他並不感到侷促不安，又說：「這張小圓桌上準備了吃的東西，您吃塊餅乾，喝點陳酒，或是香檳，這對您或許不會沒有好處……」
他裝作彬彬有禮的樣子，想以這種完全日耳曼式半開化禮節，來表明他對文明的細枝末節毫不陌生，表明他熟諳禮儀中的一切文雅之道，甚至在對一個被征服的女人有權施以粗暴的時候，他也不會忽視這種雅緻。就從這些細微處，曾使韋蘿妮克再清楚不過地看到了她丈夫的本性。
她聳了聳肩膀，仍保持沉默。
「那麼，」他說，「您是要讓我這麼站著，像一個紳士一樣顯示自己的教養啰。此外，還要請您原諒，在您面前，我穿著太隨便。集中營和地洞的生活不宜於穿制服。」
的確，他穿了一條補丁褲，一件撕破了的紅羊毛背心。外面罩著一件半敞開的白亞麻祭服，腰上系著一條繩子。實際上這身裝束是精心設計的，加上他那戲劇性的表演動作和躊躇滿志、洋洋得意的神情，使他顯得十分怪誕。
他對自己的開場白感到滿意，於是開始邁起方步，手背在身後，彷彿遇到最嚴峻的情況時，正不急不忙地思考著問題似的。然後，他停下來，慢條斯理地說：「我認為，夫人，我們得抓緊時間，先用幾分鐘陳述一下我們過去的共同生活。您看好嗎？」
韋蘿妮克沒有作聲。他又用同樣的語氣說：「當年您愛我的時候……」
她做了一個反感的表示。他仍堅持說：「可是，韋蘿妮克……」
「噢！」她厭惡地說，「我不許您……不許您提這個名字！……我不許您……」
他笑了笑，用一種屈尊俯就的口氣說：「請不要埋怨我，夫人，不管使用什麼方式，我對您是尊敬的。我接著說吧。當年您愛我的時候，應當承認，我還是一個無情無義、放蕩不羈而又不失風度的人，做事愛走極端，本不具備同您結婚所要求的品格。這些品格在您的影響下本來很容易獲得，因為我愛您愛得發瘋。您身上的那種純潔令我如醉如痴，您的魅力和天真是我在別的女人身上不曾見過的。如果您耐心一點，溫柔一點，您是可以改變我的。不幸的是，從我們不愉快的訂婚時刻起，您就只想著您父親的痛苦和怨恨；結婚以後，我們之間就存在著不可彌補的不和。您被迫接受了一個強加於您的未婚夫。您對丈夫只有怨恨和厭惡。這正是沃爾斯基這樣的男人所不能容許的。多少女人，多少高貴的女人讚美我的高尚，因此我沒有理由責備自己。您這個小資產階級的女人卻抱怨我，這就更糟糕。沃爾斯基是那種隨心所欲、憑感情辦事的人。這種性格，這種感情您不喜歡，是嗎？隨您去吧，夫人，我自由了，我又恢複了我的生活。只不過……」
他停頓了一下，接著說：「只不過我一直愛著您。一年之後事情有了急劇的變化，失去兒子使您進了修道院，而我，獨自一人懷著這未能滿足的、熾熱而痛苦的愛情。我就這樣生活著，您可以想像到：我試圖通過放蕩、暴力和冒險的生活把您忘掉，可是都沒有成功。後來，突然又有了希望，人們向我指出了一些線索，我又全身心地投入尋找您，我又一次陷入失望和孤獨。於是我又找到了您的父親和您的兒子。得知他們隱居在這裡，我就監視他們，或者我親自監視或者由完全忠實於我的那些人來監視。我把找到您當成我努力的唯一目的，當成我行動的最高尚的理由，這時，戰爭爆發了。八天後，由於沒有能逃出國境，我被投進了集中營……」他停住了。
他那張冷酷的臉變得更加冷酷了，接著他又吼起來：「噢！在那裡我過的是地獄般的生活！沃爾斯基！沃爾斯基！國王的兒子，竟然同咖啡館的跑堂和日耳曼的流氓混在一起！沃爾斯基成了俘虜，受人恥罵和憎恨！沃爾斯基渾身長滿虱子，沾滿臟污！我忍受了，我的上帝！我們且不說它。為了逃脫死亡，我的所作所為是對的。如果有另一個人代替我去挨匕首，如果是另一個人用我的名字埋在法蘭西的一個角落裡，我都無怨無悔。要麼是他，要麼是我，必須作出選擇。我選擇了。這可能不只是對生活的渴望驅使我，還有其他，特別是一件新鮮的事情，一線意想不到的光明，從我的黑暗生活中油然升起，它已經令我目眩。不過，這點是我的秘密。如果您想知道，那麼我們以後再談。現在……」
面對這個自我欣賞的演員的夸夸其談，韋蘿妮克無動於衷。他滿口謊言的表白絲毫沒有打動她。她好像沒聽。
他走近她身旁，為了引起她的注意，又用一種挑釁性的語氣說：「您好像並不覺得我的話確實重要，夫人。可我的話確實重要，而且會越來越重要。但是，在說那些可怕的事情以前，我希望最好不要說它，我想喚起的不是您和解的願望——我們之間不存在和解的可能——而是想要喚醒您的理智，喚起您面對現實……因為您畢竟不了解您所處的現實情況，您兒子所處的情況……」他肯定，她一點都沒有聽。毫無疑問，她的思想都集中到她的兒子身上了，她聽見的這些話，對她毫無意義。他生氣了，語氣中表現出不耐煩，他繼續說：「我的建議很簡單，我希望您不會拒絕。我以弗朗索瓦的名義，並本著人道主義的感情和憐憫心，我請您把現實與我剛剛扼要敘述的過去聯繫起來。從社會角度看，連接我們的紐帶從來沒有斷絕過。從法律方面看，您始終……」
他把話打住了，看了韋蘿妮克一下，然後用手使勁壓住她的肩膀，喊道：「聽著，你這可惡的女人！沃爾斯基在說話。」
韋蘿妮克失去平衡，急忙又抓住椅背，重新叉著胳膊，兩眼充滿著鄙視的目光，挺立在她的敵人面前。
這回，沃爾斯基控制住自己。剛才的動作是一時衝動，是情不自禁的。
但他的聲音里透著專橫和惡意。
「我重複說一遍，過去是永恆的。不管您願意不願意，夫人，您仍然是沃爾斯基的妻子。正是基於這個無可否認的事實，我才請您今天來這樣看待您自己。我們來確定一下：即使我得不到您的愛情，我也不會同意恢複我們之間存在過的敵對關係。我也不想再要一個從前那樣傲慢和冷漠的妻子。我要的……我要一個妻子……一個溫順的、忠誠的、專一的、真心誠意的妻子……」
「一個奴隸，」韋蘿妮克輕聲地說。
「對！是的，」他叫起來，「奴隸，就是您說的。我說到做到。奴隸！為什麼不呢？奴隸要懂得自己的職責，就是盲目服從。手和腳捆在一起。這個角色，您高興嗎？身體和心靈都屬於我，您願意嗎？至於您的心靈，我並不在乎。我所要的……我所要的……您很清楚……是嗎？我要的是我不曾得到的。您的丈夫？啊！啊！我當過您的丈夫嗎？即使我在生活中尋找，在感情和愉悅的高潮中尋求，我所得到的，記憶中只有兩個敵人之間的無情鬥爭，別無其他。我望