柯拉麗兩腿直哆嗦，她撲在跪凳上，熱切地、茫然地祈禱著。為誰祈禱呢？為陌生的靈魂祈求安息嗎？她不知道。可是她無比地激動，只有祈禱才能使她平靜下來。帕特里斯貼近她的耳朵說：「您母親叫什麼名字，柯拉麗？」
「路易絲，」柯拉麗答道。
「我父親叫阿爾芒，這既不是您的母親，也不是我的父親，那麼……」
帕特里斯也顯得很激動，他彎腰看那十九個珍珠花圈，然後又看了一遍碑文，他說：「那麼，柯拉麗，這種巧合真是太離奇了，我的父親也死於一八九五年。」
「我的母親也是這一年死的，」她說，「但我記不清日子了。」
「我們會知道的，柯拉麗，」帕特里斯說，「一切都可以得到證實。可是從現在起，就面對著一個事實，把帕特里斯和柯拉麗的名字連在一起的這個人，不僅僅想著我們，也不只是盯著未來，更可能是懷念過去，懷念被害的柯拉麗和帕特里斯，而且發誓要報仇。喏，柯拉麗，我們到這裡來，一定不要讓人知道。」
他們踏上小路，穿過兩個門。沒有人看見他們回來。帕特里斯立即把柯拉麗送到她房裡，吩咐亞邦和手下人多加小心，就出去了。
他直到晚上才回來，第二天一早又出去了，直到第三天下午三點鐘，他才求見柯拉麗。
她馬上問他：「您知道了什麼情況嗎？……」
「我了解了很多情況，柯拉麗，但是現在還不清楚，幾乎可以說：更不清楚。不過，過去的事給了我們光明。」
「能夠說明前天我們所見到的那些事嗎？」她不安地問道。「聽我說，柯拉麗。」
他在柯拉麗對面坐下後說：「我不能告訴您我所進行的各種活動，但我可以簡單地告訴您事情已進展到什麼程度。我先跑到帕西區政府，接著又到了塞爾維亞公使團。」
「那麼，」她說，「您堅持認為與我母親有關嗎？」
「是的，我拿到她的死亡證書的複製件，柯拉麗，您的母親死於一八九五年四月十四日。」
「噢！」她說，「那是墓碑上的日期。」
「同一個日子。」
「那麼柯拉麗的名字呢……我的母親叫路易絲呀。」
「您的母親叫路易絲·柯拉麗，奧多拉維茲伯爵夫人。」
「噢！我的母親……我親愛的母親……那麼她是被殺害的……那天在那兒我是為她祈禱的。」
「是為她，柯拉麗，也是為我的父親。我的父親叫阿爾芒·帕特里斯·貝爾瓦。我是在德羅奧於市府里找到他的確切名字的。他也死於一八九五年四月十四日。」
帕特里斯有理由認為，現在奇異的光芒照亮了過去。這個事實肯定是成立的，碑文與他的父親和她的母親有關，兩個人都在同一天被殺害。是誰殺的？什麼原因殺的？發生了什麼慘劇？這是柯拉麗向帕特里斯提出的問題。
「目前我還無法回答您的問題，」他說，「但是我還有另外一個問題，這個問題較容易解決，而且它還可以證實我們的基本觀點，就是這間小屋是誰的？在雷諾瓦街，外面沒有任何標記，您看見那院牆和門毫無特別之處。但我只要查房產號碼就夠了。我到了該區的稅務所，獲悉它的房產稅是由住在歌劇院大街的一位公證人交的。我又訪問了這個公證人，了解的情況……」
他停了一會兒又說：「這小屋是我父親二十一年前買下的，兩年後我父親去世，這小屋作為我父親的遺產，由前任公證人賣給了一位叫西蒙·迪奧多基斯的希臘人。」
「原來是他！」柯拉麗喊道，「迪奧多基斯是西蒙的名字。」
「是的，」
帕特里斯繼續說，「西蒙·迪奧多基斯是我父親的朋友，因為根據別人找到的遺囑，我父親指定他為概括遺贈財產承受人，而這位西蒙·迪奧多基斯，又通過前任公證人及倫敦律師，支付了我在校的膳宿費，並在我成年後將一筆二十萬法郎的遺產交給了我。」
他們沉默了好長時間。他們感到很多事情還不明朗，朦朦朧朧，有如夜霧籠罩的感覺。
特別是有一件事情比所有其他的問題更重要。帕特里斯喃喃地說：「您的母親和我的父親相愛過，柯拉麗。」
這種想法把他們連得更緊，並深深地困擾著他們。上輩人的愛加深了下輩人的愛，上輩人的愛遭到可悲的扼殺，最後以流血和死亡告終。
「您的母親和我的父親相愛，」帕特里斯說，「可能這對情人愛得有點發狂，有點孩子氣。他們之間的稱呼不按常人的叫法，而是選用了第二個名字，即柯拉麗和帕特里斯。一天您母親的紫晶念珠掉在地上，最大的一顆碎成兩半，我父親用半顆紫晶球做了表飾，裝在錶鏈上。後來您母親成了寡婦，我父親成了鰥夫，那時您兩歲，我八歲。為了他所傾心的情人，父親把我送到了英國，他買下了這所小屋，您母親就住在旁邊的公館裡，他穿過小街，拿著這把鑰匙同您母親幽會。他們在這所小屋或在花園裡被人殺害。我們以後會弄明白的，因為這場謀殺一定會有目睹證據，西蒙·迪奧多基斯那裡會有，既然他敢於把它刻在碑文上。」
「那麼是誰殺的？」柯拉麗小聲問。
「您可能同我一樣，柯拉麗，您懷疑是他。您心裡厭惡這個名字，雖然我們沒有任何線索可以肯定。」
「埃薩菜斯！」柯拉麗不安地喊出來。
「很可能是他。」
她把頭埋在兩手裡。
「不，不，……這不可能……我不可能是一個殺死我母親的人的妻子。」
「您使用了他的姓，但您從來不是他的妻子。他死前，您這樣對他說過，我在場也聽見過。我們不談任何我們還不肯定的事情。不過您要記住他是您的惡神，我們還要記住，西蒙是我父親的概括遺贈財產承受人。他買下了兩個情人的房子，在碑文上立下了復仇的誓言。西蒙還在您母親去世幾個月後，使埃薩萊斯起用他做房產看管人和他的秘書，從而進一步進入埃薩萊斯的生活圈子。這是為了什麼？難道這不是為了執行復仇計畫？」
「他沒有報仇？」
「我們又怎麼知道呢？我們知道埃薩萊斯怎麼死的嗎？當然他不是西蒙殺死的，因為當時西蒙正在醫院。但可能是他派人殺的呢？再說，復仇有各種各樣的方式，畢竟西蒙要按我父親的吩咐辦事。無疑他首先要達到一個目的，我父親和您母親的心愿，要讓我們兩個結合起來，柯拉麗。這個目的支配著他的生命。很明顯，是他把那半顆紫晶球丟到我兒時的玩具里，另一半給您做了念珠。是他一直搜集我們的照片。給我們寄鑰匙和信的陌生朋友也是他，可惜那封信沒收到。」
「那麼，帕特里斯，您不再認為這個陌生的朋友死了嗎？您不是在電話里聽見痛苦的呼叫嗎？」
「我不知道，西蒙是單獨行動？或是有親信、助手參加這項計畫？七點十九分被殺的是不是這個人？我不知道。這個災難性的早晨所發生的一切都還沒弄清楚。我們只能相信一點，那就是二十年來，西蒙·迪奧多基斯一直為著我們和為了替我們的親人復仇，長期艱苦地執行著他的使命，西蒙·迪奧多基斯還活著。」帕特里斯接著說：「他活著，可是瘋了！我們無法向他致謝，無法向他打聽關於他所了解的黑暗的過去，或者您現在所面臨的危險。然而，他，只有他……」
帕特里斯又想試一試，儘管他明白又將失敗。西蒙不久前住在僕人宿舍的一側，緊靠兩個殘廢軍人的房間。帕特里斯到那裡去，西蒙正好在那裡。
西蒙坐在朝花園的椅子上打盹，嘴裡含著一個已經熄滅了的煙斗，房間很小，沒有幾件傢具，但是乾淨明亮，這老人神秘的一生就是這樣度過的。
德馬里翁先生幾次趁老人不在的時候去搜查過，帕特里斯也去過，各人都有自己的目的。唯一值得一提的發現是，在一個五斗櫃的後面，看到一張鉛筆畫：三條相交的直線構成一個大等邊三角形。在這個三角形內，還胡亂地用金粉進行了塗抹。金三角！除了這個發現，沒有任何線索超過德馬里翁先生的搜查。
帕特里斯直接朝老人走去，並拍拍他的肩膀。
「西蒙，」他說。
西蒙扶起他的黃眼鏡，朝帕特里斯看了看，而帕特里斯真想摘掉他這副眼鏡，它遮住了老人的目光，不讓人進入他的心靈和記憶的深處。
西蒙又開始傻笑。
「啊！」帕特里斯心裡想，「這就是我的朋友，我父親的朋友。他愛我的父親，他尊重他的意志，他忠於他的記憶，他為他建了墓碑，他祈禱，發誓要為他復仇。可是他的神智不行了。」帕特里斯感到任何語言都是無用的。
然而，如果聲音不能喚起失常的神經的反應的話，可能眼睛會保持某種記憶。
帕特里斯在一張白紙上寫下了西蒙看見過無數次的幾個字：帕特里斯和柯拉麗——1895年4月14日。
老人點點頭，接著又