「又減少了一個壞蛋，柯拉麗媽媽，」帕特里斯·貝爾瓦把柯拉麗帶進客廳，並隨即同亞邦一起進行了調查以後說，「我看到這壞蛋的手錶上刻著自己的名字：穆斯塔法·拉法拉約夫，請記住這個名字。」
他說這些話時，語氣輕鬆，不再激動了，然後他一邊在房子里走來走去，一邊說：「我們經歷過多少磨難，看到那麼多勇敢的人倒下去，柯拉麗媽媽，別為穆斯塔法·拉法拉約夫傷心落淚了，他是被同夥殺死的。不需要致悼詞，是嗎？亞邦已把他弄走了，趁現在廣場上沒人，把他拖到布里塔爾街，越過鐵柵欄扔進卡利拉博物館的花園裡。那裡的鐵柵欄雖然高，但亞邦的右手不會有困難。這樣，柯拉麗媽媽，事情就掩蓋過去了，人家不會談到您了，這回我可是要您感謝了。」
他笑起來。
「是要感謝，而不是問候。薩佩洛特是一個多壞的獄卒！那些人多巧妙地弄死了我的俘虜！我怎麼就沒有料到，第二個劫持人，就是那個戴氈帽的傢伙，會去告訴等在汽車裡的第三個同夥，而他們兩人又會一起來救他們的這個同夥呢？他們來過了，當我和您在客廳聊天的時候，他們從便門進來，經過廚房來到與門廳相連的小門前，打開一條窄縫，那俘虜一直昏迷著被捆在那裡，離他們兩人很近。怎麼辦呢？不可能在亞邦的看守下把他拖出門廳。如果不救出他，他便會暴露和出賣他的同謀，那麼一個精心策劃的陰謀就不能實現。怎麼辦？於是一個同夥彎下腰悄悄地伸出手，把繩子套住俘虜的脖子，慢慢地慢慢地，不聲不響地拉著環扣，直到他咽氣。無聲無息，一切都在靜悄悄中進行。他們來了，殺了人，又走了，道聲晚安，這就完了，他們的同夥永遠說不了話啦。」上尉顯得很高興。
「俘虜死了，」他說，「明天早晨，司法部門將會在一個封閉的花園裡發現一具屍體，而不了解任何情況。我們同樣不知道。柯拉麗媽媽，我們永遠不明白那些人為什麼要綁架您。真的，我像獄卒，警察一樣毫無用處，我甚至還不如他們。」他繼續在屋子裡踱來踱去，雖然他少了一條腿，卻並沒有感到不方便，他每走一步，都要盡量帶動大腿和膝關節，才能保持靈活，這樣就引起臀部和肩膀的不協調。不過，他身材魁梧，舉止瀟洒，也就彌補了這種缺陷；而且他表面上對這種無關緊要的不協調表現得很不在意，這樣這種不協調也就不明顯了。他面部輪廓開闊，由於飽經風霜，皮膚黝黑，他坦率，詼諧，經常愛開玩笑。貝爾瓦上尉年齡在二十八至三十歲之間。他的風度使人想起第一帝國時期的軍官們，兵營的生活賦予他們一種特別的神情，即便在沙龍里，在女人身邊也改不了。他停下來欣賞柯拉麗。她美麗的臉龐上滲著汗珠。他在她身邊坐下來，輕聲地說：「我一點也不了解您。在醫院，護士和大夫們叫您柯拉麗夫人。您的傷員們稱您媽媽。那麼您夫家姓什麼，娘家又姓什麼呢？您結婚了嗎？或者是寡居？您住在哪裡？這些都一無所知。每天，您都在同一時間經過或離開同一條街道。偶爾有一個披著長白髮留著鬍鬚的男僕，脖子上圍著圍巾，戴著一副黃眼鏡，陪您或者接您。也有的時候坐在院子里的同一把椅子上等您。」
有人問他，他從不回答。
「因此我對您一無所知，您是如此善良慈悲，我敢說，您又如此地美貌。柯拉麗媽媽，可能由於我對您很不了解，所以我想，您的生活一定很神秘，要不就是很痛苦，對，很痛苦！您給人的印象是，您時時生活在痛苦和不安之中。您很孤獨，沒有人關心您的幸福和安全。很早以前，我就想……我就想著一件事，我等待機會找您談……我想，您無疑需要一個朋友，一個兄弟來幫助您和保護您。我說得不對嗎？柯拉麗媽媽？」
上尉說話的時候，年輕女人的心在收縮著，她要與上尉保持一點距離，她不願意讓他了解他談到的那些隱私。她喃喃地說：「是的，您說得不對。我的生活很簡單，我不需要保護。」
「您不需要保護！」上尉更加激動地說，「那麼，這些歹徒要劫持您？這個陰謀就是針對您的呀？劫持您的匪徒見陰謀敗露，竟然殺人滅口啦？這難道還不是問題嗎？我弄錯了嗎？您周圍潛伏著危險，有一些鋌而走險的仇敵，您需要有人保護，以免中了他們的陰謀，也不對嗎？如果您不接受我的幫助……那麼……那麼……」
她仍然沉默不語，甚至變得越來越反感，以至具有敵意。軍官用手指頭敲著壁爐的大理石貼面，向柯拉麗說：「好吧，」他以堅決的口氣說，「好，如果您拒絕我的幫助，那麼，我將強迫您接受。」
她搖搖頭。
「我強迫您接受，」他語氣堅定地重複說，「這是我的義務，也是我的權利。」
「不，」她小聲說。
「我絕對有權利，」貝爾瓦上尉說，「而這樣做，是為了一個超出一切的理由，使我不必徵求您的同意，柯拉麗媽媽。」
「什麼理由？」年輕女人望著他說。
「我愛您。」
他說得很明確，沒有初戀者那種膽怯，而是像個為吐露真情感到自豪和幸福的男子漢。
她羞紅了臉，低下了頭，而上尉卻欣喜若狂地說：「我不是逼您說出來，嗯，媽媽？我沒有熱烈的言詞，也不下跪，沒有大的動作，也不必握手。我只有幾句話要對您說，不是跪著說。您不難了解我。是的，柯拉麗媽媽，您徒勞地裝出不願和人接觸的樣子，您很清楚我愛您，您老早就知道了。當您那雙纖纖細手接觸到我流血的頭顱時，我們就共同播下了愛情的種子。別人的動作使我感到疼痛，而您的雙手使我感覺充滿著愛撫，無限深情的愛撫，還有您的無限深情的目光。我疼痛的時候，您給我撫愛，掉下眼淚。可是誰見了您會不愛呢？剛才那七位病友都愛著您，柯拉麗媽媽。亞邦喜歡您。這都是些單純的士兵。他們保持著沉默。而我，我是上尉。我昂著頭，無拘無束地大膽說了出來，請相信他吧。」
年輕女人用雙手捂著她滾燙的面頰，上身彎下來，不言不語。上尉又以洪鐘般的嗓音說：「您明白嗎，我是昂著頭，毫無顧忌地大膽說出來的，您說是嗎？如果戰前我像現在這樣殘廢，我是不會這樣向您表露我的愛情的，我請您原諒我的冒昧。但是，現在……啊！柯拉麗媽媽，請相信，這時，面對著您這樣一個我熱烈愛著的女人，我甚至沒有想到我是個殘廢。我也從沒有想過我是否有點可笑或者狂妄。」
他停下來，換了一口氣，又站起身來接著說：「事情本該這樣，人們應該懂得，這場戰爭中致殘的人，不是受蔑視的、倒霉的和被生活拋棄的不幸者，他們是完全正常的人。對，正常的人！少一條腿，那又怎樣？它既不妨礙我的大腦，也不妨礙我的心臟。戰爭奪去了我的一條腿，一隻胳膊，甚至奪去了兩條腿，兩隻胳膊，我難道就沒有愛的權利了嗎？就只有忍受難堪或被人憐憫的痛苦嗎？憐憫？我們不需要別人憐憫，不需要別人勉為其難地來愛我們，也不需要別人對我們的仁慈、憐愛。我們對女人所要求的，正如對社會，路人，對我們屬於其中一部分的世界所要求的一樣，那就是人與人之間的完全平等。」
上尉又敲了敲壁爐：「是的，完全的平等。我們，無論是瘸腿的、斷臂的、失明的、畸形的、殘缺不全的所有人，在肉體上和精神上決不比任何人弱，甚至可能還強一些。
「怎麼樣！這些人曾用兩條腿快速地攻擊敵人，一旦他們截了肢，就不如那些坐在辦公室，把腳擱在壁爐上的人了嗎？根本不是！那麼請把我們同別的人一樣對待吧！請相信，我們會爭取到我們應有的地位，並懂得如何維護它。
「沒有什麼幸福我們不能得不到，經過訓練和鍛煉，沒有什麼工作我們不能幹。
「亞邦的右手已經勝過常人的兩隻手，上尉的左腿，只要他樂意，可以每小時走八公里。」
他笑了笑又繼續說：「右手和左腿……左手和右腿……只要我們懂得如何使用它們，其他就無關緊要了。我們在什麼事情上退卻過？無論是從事一項工作，或生兒育女，我們不是和殘廢前一樣嗎？可能還更好一些。我可以說，我們生的孩子將一樣長得結實，他們照樣會有胳膊有腿，其他方面……出色的心理素質和充沛的精力。柯拉麗媽媽，這就是我們的願望。我們不會讓我們的假腿阻礙我們前進，在日常生活中，我們用拐杖同血肉的腿一樣站得穩穩噹噹。我們不認為愛上我們是一種犧牲，也不必高喊英雄主義，因為這樣的姑娘嫁給一個盲人士兵是體面的！
「還有一點，我們不是什麼與眾不同的人！任何缺陷都不能難倒我們，這是得到兩三代的人認同的一個常理。您知道，在法蘭西這樣的國度里，已經擁有數以百萬計的殘廢人的時候，健全人的概念不再那麼刻板，總之在未來的新人道主義中，將包括兩隻胳膊的人，一隻胳膊的人，正如有棕色頭髮的人，有金黃色頭髮的人，有留鬍子的，也有不留鬍子的人一樣。這些都是很自然的事。人人過著隨意的生活，並不需要完美無缺。因為我的生