保爾的手裡緊抓著那令人痛苦的日記；伊麗莎白把她的全部痛苦、全部憂愁都傾吐在這本日記里了。
「啊！不幸的伊麗莎白！」他心裡在呼喊，「她受著多大的痛苦啊！這還只是她通向死亡的受苦道路上的開始啊！……」
他不敢繼續看下去了，因為那是更加痛苦的時刻，那可怕的又無法躲避的更加痛苦的時刻在向伊麗莎白步步逼來。他真想向她呼喊：「哎呀，趕快走！不要向命運挑戰！我忘記了過去的一切，我愛你。」
太晚了，這是他自己的殘酷無情導致她走向了無窮的苦難；他也許只能陪伴著她走向這漫長的苦難，陪伴著她一個階段一個階段地走到底了，即一直走到他所了解的最可怕的最後階段。
突然他又一頁一頁地翻看這日記本。
首先映入眼帘的是三頁空白紙，上面寫著八月二十日，二十一日和二十二日的日期……這幾天是大動蕩的日子，她無法寫下去。八月二十三日和二十四日這兩頁空缺。這兩天的日記也許是敘說事態的發展，裡面有關於這次無端入侵的情況。八月二十五日（星期二）的那一頁，由於被撕毀，故這天的日記是從這一頁的中間開始的：
……對，羅莎莉，我感覺很好，我很感謝你對我的照顧。
那麼，現在不發燒了吧？
不，不發燒了，羅莎莉，都好啦！
夫人昨天已向我說過這個情況，說又發燒了……也許是因為這次來訪……但這次來訪已定在今天……只有明天了……我已接到命令，通知夫人……明天五點鐘……
我沒有回答，又何必反抗呢？我在那以後聽到不少令人感到恥辱的話，沒有一句不比自己眼皮底下所發生的那一切更讓我痛心的：草地被侵佔，木樁上栓著馬，林蔭小道上停著運兵車和彈藥車，半數的樹木都砍伐，草皮上躺著吃喝玩樂的軍官，還有，甚至在我的對面——我窗戶的陽台上挑起了一面德國國旗。啊！都是一些無恥之徒。
我閉上眼睛不看，然而還有比這更可怕的……啊，這就是對昨晚的回憶……今天早上，當太陽升起，所有那些屍體的慘狀就浮現在眼前。在這些受害者中間，有些人還活著，那些兇狠殘酷的人就在他們周圍發狂地跳舞，我聽到了一些人臨終時的叫喊，他們懇求結束他們的生命。
接著……而後……但是我不願意去想它，凡是有可能打掉我的勇氣和摧毀我的希望的事情都不願再去想它。保爾，正是想到你，我才寫這篇日記的。我感到，如果我有什麼不幸，你將會看到我的日記的。因此，我必須努力把日記寫下去，把每天的情況都告訴你。
你根據我的敘述也許已經弄清楚我感到還很模糊不清的東西。在過去和現在之間，在過去的罪惡和昨夜那種無端進攻之間，究竟存在著什麼關係？我不知道，我把事實和我的假設都詳細地告訴你，你呢，你將來定能作出結論，定能把它弄個水落石出。
八月二十六日（星期三）
現在城堡里風聲很緊，到處都是人來人往，尤其是我卧室下面的客廳里來人更是絡繹不絕。六輛重型卡車和同樣多的汽車在一小時前開進了草坪。卡車全是空的，從每輛小汽車上下來兩三個婦女，一些德國人揮舞著胳膊，哈哈大笑，軍官們都趕忙上前迎接他們。
看他們的表情，都很高興快活。過了一會兒，所有這些人朝城堡走來，他們的目的是什麼呢？
但我感到有人在走廊里走動，五點鐘剛過，有人敲門……
進來了五個人，領頭的是他，還有四個在他面前點頭哈腰、阿諛奉承的軍官。
他用法語對他們說話，聲音乾巴巴的：「你們聽著，先生們，這個房間里的所有東西，以及留給夫人用的那個套間里的一切東西，我命令你們不許動它。除兩個大客廳里的東西以外，所有的東西我都送給你們。你們所必需的東西留在這裡，你們所喜愛的東西都拿走。這是戰爭，這就是戰爭的法則。」
這是戰爭法則，他說這幾個字的時候，語調是那麼自信，而這自信又是多麼荒謬的自信啊！他重複了一遍自己的話：「至於夫人的那個房間，不是嗎？任何傢具都不應該搬動。我了解禮節。」
他瞧著我，好像要對我說：「我是一個有騎士風度的人！我本可以全部拿走，但我是一個德國人，正是因為那樣，我懂禮節。」
他在等待我表示感謝，可是我對他說：「這不是掠奪開始了嗎？我現在明白了為什麼卡車開到這裡來。」
「咱們不掠奪按戰爭法則屬於你的那些東西。」他回答說。
「啊！……戰爭法則不涉及兩個客廳里的傢具和藝術品嗎？」
他臉紅了，因此我開始笑了起來：「我明白了，這是屬於你的那一部分，你可以挑選，而且都是貴重的和很有價值的物品，無價值的東西分給你的部下。」
軍官們個個都憤怒地掉過頭來。他呢，他的臉紅得更加厲害了。
他長著一張溜圓的臉，滿頭金黃色的頭髮，抹得油汪汪的，頭髮從中間分開，露出一道頭皮來，他額頭生得低。我猜他腦袋瓜又在打鬼主意準備反駁。最後他向我走近幾步，以一種得意的口吻對我說：「法國人在夏爾勒魯瓦吃了敗仗，在莫爾昂吉也吃了敗仗，到處吃敗仗，他們現正在全線撤退，戰爭的命運已成定局。」
無論我的痛苦多麼大，我始終沒有動一下，我的眼睛向他射出一種蔑視的目光，我低聲地說：「沒教養的傢伙！」
他身子失去了平衡，搖搖晃晃地走著。他的同伴聽到了我說的話，我看到一個人把手按著劍的護手了。但是，他，他會怎麼樣呢？他會說什麼呢？我感到他非常尷尬，他的威信受到了傷害。
「夫人，」他說，「你也許不知道我是誰吧？」
「不，先生。您是德國皇帝的兒子孔拉德親王。那又怎麼樣呢？」
他極力維護自己的尊嚴，重新挺直了腰桿。我等著他的威脅、等著他生氣。然而他並沒有這麼做，而是以一陣笑聲回答了我。他裝出來的這陣笑聲，使人感到他好像是一個大人不計小人過的大貴人，好像對什麼都不屑一顧，似乎那件事並沒有引起他任何不快！
好像還很開心，根本就沒有動氣。
「年輕的法國女人！她還相當迷人啊！先生們。你們聽到了沒有，真是出言不遜啊！這是一個巴黎女子，先生們，看她這副討人喜歡的神態，這副頑皮的樣子！」
接著，他向我揮了揮手，轉過身去。隨後一邊說著話，一邊走開了：「這年輕的法國女子！啊！先生們！這些年輕的法國女子！」
八月二十七日（星期一）
整天忙著搬運東西，大卡車滿載著掠奪來的財物駛向邊境線。
這是我可憐父親的結婚禮物。是他耐心而精心挑選的收藏品，是珍貴的裝飾品。保爾和我本應該生活在這些裝飾品布置起來的房間里，我的心都要碎了！
戰爭的消息很糟糕，我不知流了多少淚。
孔拉德王子來了，我不得不接待他，因為他通過羅莎莉警告我，如果我不接待他的來訪，奧納坎的居民要承擔由此引起的一切後果！
日記寫到這裡，伊麗莎白又中斷了，過了兩天，也就是八月二十九日，伊麗莎白又開始寫道：
昨天他來了，今天又來了。他努力使自己表現得有風度有教養。他談文學，談音樂，談到了歌德，談到了瓦格納……此外，只他一個人講，這使他非常惱火，以致他最後喊了起來：「您得回答我啊！怎麼，難道對您這樣一個法國女子來說和孔拉德親王談話是不體面的嗎？」
「一個女人不和她的監獄看守談話。」
他表示強烈的抗議：「您並不是在監獄裡！真見鬼！」
「那我可以離開這座城堡嗎？」
「您可以在這花園裡散步……」
「因此，閉門不出，如同一名女囚犯。」
「什麼？您究竟想怎麼樣？」
「讓我離開這兒，讓我去您要求我去的地方，比如說去高維尼生活……」
「也就是說遠離我！」
因為我不說話，他稍微順從了一點，繼續低聲說：「您討厭我，是不是？噢，我知道。我熟悉女人，但是您討厭的是孔拉德親王，不是嗎？他是德國人……他是戰勝者……對於您來說，實在沒有理由討厭像他那樣的男人……但現在這個男人在娛樂，在尋求歡樂……您懂嗎？那麼就……」
我站起身來，站在他的對面，我沒說一句話，他大概從我的眼神里看出了我是那樣的討厭他，那樣的不情願，所以他這句話說了一半就咽回去了。這時的他，一副十足的蠢相。接著他的本性就充分暴露出來了，他粗暴地向我揮著拳頭，咕噥了幾句威脅恐嚇的話，把門砰地一聲關上就揚長而去了……
日記又缺了兩頁。保爾臉色鐵青，毫無血色，從來沒有任何痛苦像現在這樣地刺痛著他。他似乎感到他那可憐的親愛的伊麗莎白還活著，就在他面前抗