「太太可以見見客人嗎？」
多洛萊·克塞爾巴赫接過僕人遞來的名片，念道：昂德萊·博尼。
「不見。」她說，「我不認識他。」
「太太，這位先生堅持要見您，說太太在等他來訪。」
「哦！……也許……的確……領他來吧。」
那些攪亂她的生活，給她以慘痛打擊的事件發生以後，多洛萊在布里斯托爾旅館住了一段時間，不久前又搬到帕西地區偏僻的維溫街一座清靜的房子居住。
房子後面有一座幽美的花園。周圍是鄰居家草木豐茂的林園。在最痛苦的時刻，她整天待在房間里，百葉窗緊閉，誰也不見，以後，痛苦稍稍減輕了，她就讓人把自己抬到樹下，在那兒躺著，獨自傷心，發愁，卻無力改變不幸的命運。
小徑上的沙礫又響起來，一個舉止十分優雅的青年人由僕人領著，出現在她面前。他的衣著十分普通，像有些畫家，衣領翻卷，一條海藍底白點子領帶在胸前飄擺，打扮有些過時。
僕人走開了。
「您是昂德萊·博尼，對嗎？」多洛萊問。
「是的，太太。」
「我沒有與您……」
「不對，太太。要知道我是埃爾納蒙太太，也就是熱納維耶芙的祖母的朋友。您給住在加爾舍的這位太太寫信，說想與我談一談。這樣我就來了。」
多洛萊十分激動，頓時放了心。
「啊！您就是……」
「對」
她含糊不清地說：「是真的嗎？是您？我都認不出來了。」
「您認不出保爾·塞爾尼納王子了嗎？」
「認不出……沒有一點相似的地方……額頭、眼睛都不像……還有……」
「報紙描繪的衛生檢疫所監獄在押犯的特徵……」年輕人笑著把話接過來，「可這確實是我。」
說罷，兩人都有很久沒有開口，似乎都覺得局促，尷尬。
到後來，年輕人打破沉默：「我能知道原因嗎？……」
「熱納維耶芙沒有告訴您？……」
「我沒見到她……不過她祖母認為您需要我幫忙。」
「是的……是的……」
「什麼方面要幫忙？……我很榮幸……」
她遲疑片刻，小聲道：「我怕。」
「怕！」他叫起來。
「是啊，」她輕聲說，「我怕，什麼都怕。今天發生的事，明天後天將要發生的事我都怕……我怕生活。我吃了那麼多苦頭……再也經受不起了。」
他十分同情地看著她。本來就有一種模糊的感情，把他推向這位女人，如今她要求他保護，這種感情就變得清晰明確了。這是一種熱切的需要：他要全心全意照顧她保護她，並不希圖報答。她說下去：「我現在孤身一人，身邊只有幾個隨便僱用的僕人。我怕……我覺得有人在我周圍轉悠。」
「出於什麼目的？」
「我不清楚。但敵人在轉來轉去，向我逼近。」
「您看見他了？您注意到什麼了？」
「對。這幾天，有兩個人老在街上走來走去，還在屋門口停下來。」
「有什麼特徵？」
「我只看清了一個。他是個高個子，健壯，鬍子颳得乾乾淨淨，穿一件黑呢短上衣。」
「一個咖啡館的夥計？」
「對，一個領班的。我讓一個僕人跟著他。他走上龐培街，進了左邊第一座房子。那房子破破爛爛，底層是一家酒店。後來，又一夜……」
「又一夜？」
「我從卧房窗戶望出去，看見花園裡有一條人影。」
「就這些。」
「對。」
他想了想，提出：「讓我的兩個手下住進來，睡在樓下一間房子里，您看行嗎？」
「您的兩個手下？……」
「嗬！您別擔心……那是兩個老實人，夏羅萊老爹父子倆……樣子都規規矩矩的……有他們保護，您就可以放心了。至於我……」
他遲疑起來，期待她請求自己上門來。見她不說話，他只好說：「至於我，最好不要讓人看到我在這兒……是啊，最好這樣……對您來說。這裡有什麼事兒，我的手下都會向我報告的。」
他本想多說一些話，本想留下來，坐在她身邊，鼓勵她。可是他覺得該說的都說出來了，要是再說一句，就是對女主人的冒犯。
於是他深施一禮，走了。
他穿過花園，腳步匆匆，急於走到外面，壓住自己的激動。僕人在前廳門口等他。就在他跨過大門，來到街上時，有一位姑娘按響了門鈴。
他渾身一震：「熱納維耶芙！」
她驚愕地看著他，見到這極為年輕的目光，雖然有些困惑，還是立即認出他來。只見她身子晃了幾晃，不得不靠在門上，這使他心裡一陣慌亂。
他摘下帽子，細細打量她，卻不敢伸出手去。她會伸出手來嗎？他不再是塞爾尼納王子……而是亞森·羅平了。她知道他是亞森·羅平，已經出了獄。
外面在下雨。她把雨傘交給僕人，含糊不清地說：「請撐開傘，拿去給他遮雨……」
說罷，她就徑直走了進去。
「可憐的老夥計，」亞森·羅平邊走邊想，「對你這個容易激動十分敏感的人來說，這真是慘重打擊。照看你的心靈吧，不然……喂，好傢夥，你的眼睛濕了！亞森·羅平先生，這不是好兆頭，你已經老了。」
有個年輕人穿過繆埃特大道，朝維涅街走去。亞森·羅平拍拍他的肩膀。
那年輕人停下來，打量了幾秒鐘，說：「對不起，先生，我覺得好像不認識您……」
「親愛的勒迪克先生，您的感覺不對，或者記憶力衰退了。您想想凡爾賽……兩皇帝旅館那小房間……」
「是您！」
年輕人驚懼地往後一跳。
「上帝啊，是我，塞爾尼納王子，或確切地說，亞森·羅平，因為您已經知道我的名字了。這麼說，您原以為亞森·羅平死了？啊！是啊，我明白了，監獄……您原指望……孩子，走吧！」
他輕輕地拍著年輕人的肩膀。
「喂，年輕人，靜下心來。還有好些安靜日子要用來作詩哩。時候還沒到。暫時做詩吧，詩人！」
他使輕抓住年輕人的手臂，面對面地說：「可是時辰就要到了，詩人。別忘了你屬於我，肉體和靈魂都屬於我。準備演你的角色吧。那角色又艱難又輝煌。在我看來，天造地設，你正是演那角色的人！」
他放聲大笑，猛一轉身，把勒迪克留在那裡發愣。
走遠一點，在龐培街拐角上，就是克塞爾巴赫夫人說到的那家酒店。他走進去，與老闆聊了很久。然後，他坐上一輛汽車，來到大旅館。他用昂德萊·博尼的名字在這裡登記下榻。
杜德維爾兄弟在這兒等他。
儘管對這種快樂感到厭倦，亞森·羅平還是強烈地感到朋友們對他的敬佩與忠誠。
「總之，老闆，給我們說說吧……發生了什麼事？在您手下幹事，神奇的事兒我們都見慣了……不過，事情總有限度嘛……這麼說，您是自由了？您稍稍化了妝，就來了這裡，來到巴黎心臟。」
「來支雪茄？」亞森·羅平問。
「謝謝……不要。」
「你錯了，杜德維爾。他們是可敬的人。我把他們看作行家裡手。他們以成為我的朋友為榮。」
「啊！可以說來聽聽嗎？」
「德圖皇帝……行了，別擺出這副傻愣愣的樣子了。把最新消息告訴我。我沒有讀報。我的出獄在公眾中有什麼反響？」
「老闆，令人震驚。」
「是警方的說法？」
「您是在加爾舍重現阿爾唐漢姆被殺的情形時逃走的，可是記者們卻證明這不可能。」
「那麼……」
「那麼，他們知道真實情況後，一個個目瞪口呆。公眾尋找呀，笑呀，開心極了。」
「韋貝呢？」
「韋貝受了不少連累。」
「除了這件事，保安局還有什麼消息？對殺人兇手沒有新的發現？沒有什麼線索可以讓我們確定阿爾唐漢姆的身份？」
「沒有。」
「當我們想到每年要支付億萬金錢來養這幫傢伙，這就有點叫人難以忍受了！這種情況要再繼續下去，我就拒絕納稅了。你坐下來，拿支筆。今晚把這封信送到《大報》。全世界有很久沒聽到我的消息，大概有些耐不住了。你寫吧。」
社長先生：
我謹向公眾致歉。他們的焦急是合情合理的。可他們會覺得失望的。
我從監獄出來了。可我卻不能披露是怎樣出來的。同樣，我出獄後，發現了那著名的秘密，但也不可能說出那是什麼秘密，是怎樣發現的。
有朝一日，這一切將成為一篇不同尋常的敘述的題材。我的常