從斯克沃列什尼基那座大廳（即瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜與斯捷潘·特羅菲莫維奇最後一次見面的那座大廳）看出去，火災了如指掌。破曉時分，大約早晨五點多鐘，在右首最邊上的一扇窗子旁站著麗莎，她正在凝神注視著漸漸熄滅的火光。她獨自一人站在房間里。她身上的衣服還是昨天穿的節日盛裝，她就是穿著這身衣服去出席講演會的——這是一件淺綠色的、華麗的連衣裙，四周滾著花邊，但現在已經揉皺了，是匆匆忙忙、馬馬虎虎穿上的。她突然發現胸前的紐扣沒有扣緊，臉上一陣發燒，急忙把衣服整理好，順手抓起她昨天進屋時扔在沙發上的一條紅頭巾，圍在了脖子上。她一頭鬆軟的秀髮變成一綹綹髮捲從頭巾下露出來，披散在右肩上。她面帶倦容，心事重重，但在皺起的眉毛下的一雙眼睛卻像火一般燃燒。她再次走近窗口，把發燙的前額緊貼在冰冷的玻璃上。這時門開了，尼古拉·弗謝沃洛多維奇走了進來。
「我派信差騎馬去了，」他說，「再過十分鐘我們就全知道了，暫時只聽說，河對岸鄰近濱河街在大橋右邊的那一部分燒掉了。還在十一點鐘的時候就起火了，現在正逐漸熄滅。」
他沒有走近窗口，而是停在她身後三步遠的地方；但是，她沒有向他回過頭來。
「照曆書上說，還在一小時前就應當天亮了，可現在幾乎跟黑夜一樣。」她懊惱地說。
「曆書上全是胡說八道 ，」他帶著親切的微笑說道，但是有點不好意思，便急忙補充道，「照曆書過日子就太乏味了，麗莎。」
他對自己又說了句庸俗的話感到很惱火，便徹底閉上了嘴；麗莎苦笑了一下。
「您的情緒是這樣憂傷，甚至跟我說話都找不出詞來了。但是請放心，您說得很恰當：我一直是照曆書生活的，我走的每一步都是照曆書上算計過的。您感到奇怪？」
她迅速從窗口轉過身來，坐到沙發上。
「您也坐吧。我們待在一起的時間不會很長了，我想說說我想說的一切……為什麼您就不能說說您想說的一切呢？」
尼古拉·弗謝沃洛多維奇在她身邊坐了下來，輕輕地、幾乎膽怯地抓住她的一隻手。
「這算什麼話，麗莎？您怎麼會突然說出這種話來呢？什麼叫『我們在一起的時間不多了』？自從您醒來後，半小時內，這已經是第二句您說的叫人摸不著頭腦的話了。」
「您現在開始計算我說過的叫您摸不著頭腦的話了？」她笑道，「您記得昨天我進屋的時候您曾經說我像個死人嗎？您認為應當忘掉這話。忘掉或者置若罔聞。」
「我不記得了，麗莎。幹嗎像個死人呢？應當活下去嘛……」
「又說不下去了？您的口才全沒了。我在這世上算活到頭了，夠啦。您記得赫里斯托福爾·伊萬諾維奇嗎？」
「不，不記得了。」他皺起眉頭。
「赫里斯托福爾·伊萬諾維奇，在洛桑 的時候？他讓您討厭極了。他推開房門後總是說：『我就坐一會兒。』結果坐了一整天。我不願意同赫里斯托福爾·伊萬諾維奇一樣，干坐一整天。」
他臉上流露出痛苦的表情。
「麗莎，我為你這種消沉的語言感到痛苦。這樣愁眉苦臉您自己也要花很大代價的。這又何必呢？幹嗎呢？」
他的兩眼閃出了光。
「麗莎，」他叫道，「我發誓，現在，我比昨天你來找我的時候更愛你了！」
「多麼奇怪的自白！說什麼昨天和今天，兩種衡量標準，幹嗎呢？」
「你別離開我，」他幾乎絕望地繼續道，「我們一起走，今天就走，好不好？好不好？」
「哎呀，您別把我的手握得這麼疼呀！今天咱倆一起能到哪兒去呢？隨便到什麼地方去，再一次『獲得新生』？不，試驗了這麼多次，夠啦……再說我也嫌慢，再說我也辦不到，對我來說太高了。要走就乾脆到莫斯科去，我可以在那裡訪親問友，自己也可以接待賓客——您知道，這才是我的理想；還在瑞士的時候，我就不曾隱瞞過您我是怎樣一個人。因為您已經結婚，所以我們就不能到莫斯科去訪親問友了，因此也就沒有必要談它了。」
「麗莎，昨天究竟發生了什麼事？」
「發生了發生的事。」
「這不可能！這太殘忍了！」
「殘忍又怎麼樣呢，即便殘忍也得忍著。」
「您是為了昨天的異想天開報復我……」他獰笑了一下，囁嚅道。麗莎的臉刷地紅了。
「多卑鄙的想法！」
「那您幹嗎要賜給我……『這麼多幸福』呢？我有權知道嗎？」
「不，您最好還是不要提有權沒有權的問題；您的揣測已經夠卑鄙了，不要在卑鄙之外再加上愚蠢。您這樣做今天沒有成功。順便問問，難道您就不怕上流社會的輿論，您就不怕因為『這麼多幸福』而遭到輿論的譴責嗎？噢，既然這樣，看在上帝分上，您就別庸人自擾了。這事與您根本沒有關係，不是您出的主意，您也無需對任何人負責。昨天我推開您的房門的時候，您甚至都不知道進來的是誰。正如您剛才所說，這僅僅是我的異想天開，別無其他。您可以勇敢地和勝利地面對所有的人。」
「你的話和你的笑，已經整整一小時了，讓我聽了毛骨悚然。你現在那麼狂暴地談到的這『幸福』，在我就抵得上……一切。難道我現在能失去你嗎？我發誓，昨天我愛你遠不如今天強烈。為什麼今天你要剝奪我的這一切呢？你知道這個新希望讓我花了多大代價嗎？我為它付出了生命的代價。」
「自己的生命還是別人的生命？」
他迅速抬起了身子。
「你這話是什麼意思？」他說，一動不動地望著她。
「你付出了自己的生命呢，還是付出了我的生命，這就是我要問你的問題。難道您現在完全聽不懂我的話了？」麗莎又漲紅了臉。「您幹嗎突然跳起來？您幹嗎用這副模樣瞧著我？您在嚇唬我。您幹嗎總是害怕？我早就發現您在害怕，就現在，就眼下……主啊，您的臉色多蒼白啊！」
「如果你知道什麼事情的話，麗莎，那，我敢起誓，我不知道……我剛才說我付出了生命的代價，講的根本不是那事兒……」
「我對您簡直莫名其妙。」她膽怯地、磕磕巴巴地說。
終於，他嘴上慢慢地露出一絲若有所思的苦笑。他慢慢地坐了下來，兩肘支在膝蓋上，用手捂住臉。
「一場噩夢和胡言亂語……我們說的是兩件不同的事。」
「我根本不知道您剛才說什麼……難道您昨天不知道我今天要離開您嗎，知不知道呢？別撒謊，知不知道？」
「知道……」他低聲說。
「那您還要怎麼樣：明明知道，還要給自己留下這『一瞬間』 。您到底有什麼打算？」
「請您把全部真相告訴我，」他懷著深深的痛苦叫道，「當你昨天推開我的房門的時候，你自己知道你把這門僅僅推開一小時嗎？」
她憎恨地看了看他。
「沒錯，最嚴肅的人常常會提出最讓人驚訝的問題。您擔心什麼呢？難道是出於自尊心，因為是女人頭一個拋棄您，而不是您頭一個拋棄她嗎？要知道，尼古拉·弗謝沃洛多維奇，在您這兒，我暫時確信，順便說說，您對我太寬宏大量了，而我最受不了也是您這種寬宏大量。」
他從座位上站起來，在屋裡走了幾步。
「好吧，這樣結束也好……但是怎麼會出現這一切的呢？」
「又關心起這個問題來了！主要是您自己對這了如指掌，您比世界上任何人都清楚，您自己也巴不得這樣。我是一個小姐，我的心是在歌劇中受的教育，事情就是從這裡開始的，這就是全部謎底。」
「不。」
「這裡沒有住何東西會損害您的自尊心，而且一切都是完全真實的。從我無法忍受的那美麗的一瞬間開始。前天，當我在大庭廣眾之中『侮辱』您以後，您卻以那樣的騎士風度回答我，我回到家後就立刻猜到了，您之所以躲著我，是因為您結婚了，而完全不是因為您蔑視我，我是一個上流社會的小姐，我最怕的就是這個。我明白了，您之所以躲著我，是為了愛護我這個冒冒失失的、輕舉妄動的人。您瞧，我多麼珍視您的寬宏大量啊。這時，彼得·斯捷潘諾維奇突然跑了來，立刻向我說明了一切。他向我透露了，現在正有一個偉大的想法使您躊躇不決，而在這個偉大想法面前我跟他根本一錢不值，但是我畢竟擋了您的道。他也把自己歸人了這一類；他堅持要我們仁在一起，還講了一些非常離奇古怪的話，講到某支俄國民歌中提到的什麼大船啦，槭木船槳啦，等等。我誇獎了他，說他是詩人，於是他就把這當成一枚永遠花不完的鋼鍘兒了。因為，即使他不告訴我，我也早知道，我這人只有五分鐘熱度，所以我就立刻拿定了主意。這就是全部情況，夠了，勞您駕，別再解釋什麼了。說不定我們會吵起來的。您什麼人也