他不肯見我。他把自己鎖在屋裡，在寫什麼東西。對我的一再敲門和呼叫，他隔著房門回答道：
「我的朋友，我把一切都了結了，誰還能要求我做更多的事呢？」
「您什麼也沒有了結，您只是促使一切都化成了泡影。看在上帝分上，別說俏皮話了，斯捷潘·特羅菲莫維奇；您倒是開開門呀。必須採取措施，還會有人來找您和侮辱您的……」
我認為我有權對他特別嚴厲，甚至吹毛求疵。我怕他會採取更瘋狂的做法。但是使我驚奇的是，我發現他非常強硬：
「您不要頭一個來侮辱我。為了過去種種，我感謝您，但是我要再說一遍，我已經斷絕了與人們的一切關係，無論是好人還是壞人。我在給達里婭·帕夫洛芙娜寫信，在此以前，我竟不可饒恕地把她給忘了。明天，如果您願意的話，請把這封信送去，現在則『merci』。」
「斯捷潘·特羅菲莫維奇，請您相信，這事可比您想的要嚴重。您以為您在那裡把什麼人粉碎了嗎？您什麼人也沒有粉碎，您自己倒像個空玻璃瓶似的摔得粉碎（噢，我既粗暴又不禮貌，現在想起來都覺得難受）。您根本就沒有必要給達里婭·帕夫洛芙娜寫信……沒有我，您現在能躲到哪裡去呢？您對實際生活又懂得什麼呢？您大概又在打什麼主意了吧？如果您還在打什麼主意的話，只會再一次完蛋……」
他站起來走到房門口。
「您跟他們在一起的時間雖然不久，但是您卻傳染上了他們的語言和口吻，Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde. 但是我始終認為您品行端正，後生可教，說不定您會回心轉意的——不用說，après le temps， ，就像我們所有的俄國人一樣至於您說的我沒有處理實際問題的能力，那我要提醒您我方才的一個想法：在我們俄國有不可勝數的人，成天價不幹別的，而是像夏天的蒼蠅一樣，不厭其煩地拚命攻擊別人，說他不會處理實際問題，說人家這也不行，那也不行，唯獨他們是例外。Cher，要想到，我很激動，請您不要再來折磨我了。為了一切，我要再次對您說聲merci，然後彼此分手，就像卡爾馬津諾夫同讀者告別時那樣，也就是說讓我們儘可能彼此寬容地彼此相忘。他這是故作姿態，做得過火了，竟懇求他過去的讀者忘掉他；quant à nmoi ，我的自尊心沒有這麼強，我把最大的希望寄托在您那顆還不夠老練、還很年輕的心上：您哪會長久地記住一個沒用的老人呢？『祝您長壽』，我的朋友，就像去年過命名日的時候納斯塔西婭祝福我那樣（ces pauvres gens ont quelquefois des mots charma pleins de philosophie ）。我不想祝願您幸福無邊——太俗氣了；我也不希望您遭殃；而是向平民百姓的人生哲學學習，只是簡單地重複：『祝您長壽』，並努力設法做到不要太煩惱；這個徒然的祝願是我自己加上去的。好了，再見，真的再見。您也不要再站在我的門口了，我不會開門的。」
他走開了，此外我什麼東西也沒有得到。儘管他很「激動」，可是他說起話來卻十分從容，不慌不忙，很有分量，分明在努力給我留下印象。當然，他對我感到有點遺憾，並且在間接地報復我，唔，也許還為了昨天他說的那些「馬車」和「活動地板」。他今天上午的當眾落淚，儘管取得了某種勝利，畢竟使他處於某種滑稽可笑的境地（他也知道這個），沒有一個人會像斯捷潘·特羅菲莫維奇那樣，這麼關心與朋友交往中那種形式美與嚴謹的形式了。噢，我並不想責怪他！但是，儘管他受到很大震動，可是他身上卻仍舊保持著那種吹毛求疵和冷嘲熱諷，當時卻使我安下心來：一個我行我素，看來很少改變一貫作風的人，這時候當然是不會去做什麼具有悲劇性或者一反常態的事情的。我當時就這麼認為，可是我的上帝，我犯了一個多大的錯誤啊！我忽略了太多的情況……
在敘述隨後發生的事情之前，讓我先引用幾行他給達里婭·帕夫洛芙娜的信的開頭的話（她還果真在第二天收到了這封信）。
Mon enfant ，我的手在發抖，但是我把一切都了結了。當我和人們進行最後一次搏鬥的時候，您不在場；您沒有來參加這次『講座』，您做得好。但是人家會講給您聽的，說在我們這個缺少有性格的人的俄羅斯，有一個精力旺盛的人站了出來，儘管從四面八方向他發出了致命的威脅，他還是向這些傻瓜說出了他們的真實情況，即他們都是傻瓜。噢，ce sont des pauvres petits vaurie rien de plus；des petits傻瓜——voilà le mot！ 吾意已決；我將永遠離開這座城市，我也不知道去哪兒。我所愛的人都對我掉頭不顧。但是您，您是個純潔而天真的孩子，您是個溫順的姑娘，根據一個任性而專橫的人的意志，您的命運差點同我的命運結合在一起，當我在我們未能實現的婚姻的前夕，流下我膽怯的眼淚的時候，您也許很看不起我；不管您是怎樣的人，您都不可能對我有其他看法，除非把我看成是一個滑稽可笑的角色，噢，我的心靈的最後的呼喚是對您，是對您的，我的最後的天職也是對您，對您一個人的！我不能讓您永遠留下一個想法，認為我是一個忘恩負義的蠢貨，一個粗野的人，一個自私自利的人，正如一顆忘恩負義和殘酷無情的心（唉，我忘不了這顆心）大概每天都在向您斷言我就是這樣的人那樣……
如此這般，等等，一共寫了四大張信紙。
在他說「我不會開門的」之後，作為回答，我用拳頭在門上連敲三聲，緊接著便向他叫道，哪怕他今天派納斯塔西婭來叫我三次，我也絕不去見他，說完我就撇下他，跑去找尤利婭·米哈伊洛芙娜了。
我在這裡親眼目睹了一件令人憤慨的場面：這個可憐的女人被人當面騙了，而我卻沒有一點辦法。說真格的，我又能對她說什麼呢？我已經略微清醒了一點，並得出結論：我不過有某些感覺，某些懷疑和預感罷了，除此以外就什麼也沒有了。我進去的時候，她正淚流滿面，幾乎要歇斯底里，頭上敷了灑有花露水的手帕，面前放著一杯水。她面前站著彼得·斯捷潘諾維奇，在說個沒完，還有公爵，他一言不發，好像他的嘴上了鎖似的。她在哭哭啼啼又叫又嚷地數落彼得·斯捷潘諾維奇，指責他「變節」。我立刻吃了一驚，這天講演會的失敗和蒙受的恥辱，總之一切的一切，她都一股腦兒推到彼得·斯捷潘諾維奇今天沒有來的頭上了。
在彼得·斯捷潘諾維奇身上我發現一個重大變化：他似乎有什麼心事，而且心事重重，幾乎板著臉，平常他是從來不板臉總是笑嘻嘻的，甚至發脾氣的時候也這樣，而他是經常要發脾氣的。噢，即使現在他也似乎在發脾氣，說話很粗魯，漫不經心，顯得既惱火而又不耐煩。他說，他今天一大早偶爾跑去看望加甘諾夫，在他家突然感到頭疼，而且還嘔吐。唉，這個可憐的女人卻很願意再受一次騙！我發現他倆擺在桌面上討論的一個主要問題是：舞會要不要舉行，即遊藝會的下半部分是否照舊？在「方才蒙受的種種侮辱」之後，尤利婭·米哈伊洛芙娜無論如何也不同意去參加舞會了，換句話說，她非常希望人家能逼她去參加舞會，而且逼她去的人一定要是他——彼得·斯捷潘諾維奇。她把他看成是一位先知，似乎，如果他即刻就走，她非卧病躺倒在床上不可。但是他並不想走：他自己也非常希望今天的舞會能照常舉行，而且尤利婭·米哈伊洛芙娜還一定要在舞會上露面……
「好啦，還哭什麼呢！您非得大鬧一場找個人出出氣不可嗎？那就拿我出氣好啦，不過要快，因為時不待人，必須趕緊拿定主意。講演砸了鍋，就拿舞會來補救。瞧，公爵也是這意見。可不是嗎，您哪，要不是公爵，您這事怎麼收場呢？」
起初，公爵是反對舞會的（即反對尤利婭·米哈伊洛芙娜出席舞會，舞會是無論如何應該舉行的），但是別人兩三次援引他的意見之後，他也就漸漸含糊其辭地表示同意了。
使我感到吃驚的還有彼得·斯捷潘諾維奇太出格的、很沒有禮貌的口氣。噢，我要憤怒地駁斥卑鄙的流言蜚語（後來就沸沸揚揚地傳開了），說什麼尤利婭·米哈伊洛芙娜和彼得·斯捷潘諾維奇似乎有什麼不正當的男女關係。根本沒有，也根本不可能有這種事。他之所以能夠操縱她，僅僅是因為他從一開始就使出渾身解數附和她，支持她妄圖影響上流社會和省府內閣的種種幻想，參與制訂計畫，用最拙劣的阿諛奉承影響她，把她騙得團團轉，她已經變得像離不開空氣那樣離不開他了。
她一看見我就眼睛發亮，叫道：「瞧，您可以問他，他也跟公爵一樣一直沒有離開過我。請問，這一切難道不分明是陰謀，想方設法跟我和安德烈·安東諾維奇過不去的卑鄙、狡猾的陰謀嗎？噢，他們是有