本書的兩個人物在那張綠色長椅上相會以後，過了大約一星期，在一個陽光明媚的上午，十點半左右，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾芙娜·普季岑娜出門拜會朋友後回家，神情憂鬱，落落寡歡，若有所思。
有這麼一類人，很難寥寥數筆，一語破的，把他們最典型和最富特徵的形象，一下子整個描述出來，人們通常把這類人叫作「普通人」、「大多數」，而這種人也確實構成任何社會的絕大多數。作家們在寫自己的長篇小說和中篇小說時，大部分總是極力選取幾個社會典型，形象地和藝術地描寫他們，——這些典型很少完整地在現實中遇到，雖然如此，他們卻幾乎比現實本身還現實。波德科遼辛 作為一個典型，似乎誇張了些，但決不是向壁虛構、無中生有。有許多聰明人讀了果戈理的劇本後，知道了波德科遼辛其人，居然立刻發現，有數十名乃至數百名他們的親朋好友，酷似波德科遼辛。他們在閱讀果戈理的劇本之前就知道，這些親朋好友跟波德科遼辛一模一樣，只是當時還不知道這些人叫波德科遼辛。現實生活中新郎在舉行婚禮前跳窗逃跑的，實屬罕見，因為這樣做，別的姑且不論，跳窗總也不大方便吧。話雖這麼說，又有多少新郎，甚至都是些正人君子和聰明人，在結婚前，在內心深處也不由得自認為是波德科遼辛，同時也不是所有的丈夫都會動輒喊叫：「Tu las』voulu, Gee Dandin！」 但是，上帝，全世界的丈夫，在度過他們的蜜月以後，誰知道，也許就在他們結婚後的第二天，就會成百萬次、上億次地從心中發出這樣的呼喊呢。
總之，我們大可不必儼乎其然地作什麼說明，我們要說的只是，在現實生活中，這類人的典型性似乎被水沖淡了，然而所有這些喬治·唐丹和波德科遼辛之流是確實存在的，而且每個人都在我們面前川流不息地跑來跑去，不過其濃度似乎略稀罷了。最後，為了更充分地說明事實真相，還必須補充一點，即與莫里哀塑造的典型完全一樣的喬治·唐丹，雖然在現實生活中並不多見，但還是完全可以遇到的。話說到這裡，我們也可以就此結束我們的這番議論了，因為它開始變得有點像雜誌上的評論了。雖然如此，我們還是有個問題沒有解決：一個小說家應該怎樣來處理平凡的、完全「普通」的人呢？怎樣把他們展現在讀者面前，才能使他們多多少少引起讀者的興趣呢？決不能在小說里完全忽略他們，因為這些平凡人物，而且其中的大多數，在平常一應事件的相互關係中，常常是一個不可缺少的環節：忽略他們的存在，就會破壞真實感。讓小說里充滿典型，或者為了引起讀者興趣，讓小說里充滿一些千奇百怪、聞所未聞、見所未見的人物，也可能失真，而且也許反而使人感到乏味。我看，一個作家應該極力在平凡中去尋找既有趣味，又富有教育意義的情調。比如說，某些平凡人的本質，就在於他們永遠不變的平凡性，或者更有甚者，儘管這些人作出了非凡的努力，變著法兒想要離開平凡和因循守舊的軌道，可是到頭來還是依然故我，永遠不變地依舊抱殘守缺——這樣一來，這種人物倒也取得某種甚至別具一格的典型性——平凡的典型，儘管平凡，但又不甘心於它固有的平凡，變著法兒想要標新立異、獨樹一幟，但是，想要獨樹一幟，又沒有做到這點的絲毫本領。
屬於這類「普通」或者「平凡」人的，就有本書中的幾個人物，對於他們，迄今（我已經意識到這點）還未向讀者交代清楚。瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾芙娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑君，以及她的哥哥加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇就是這樣的人。
誠然，沒有比做這種人更讓人懊喪的了，比如說，雖然很富有，出身也不壞，再加儀錶不俗，受的教養也不壞，也不蠢，甚至還很善良，然而與此同時，卻沒有任何才華，沒有任何特點，甚至沒有一點怪癖，沒有一點自己個人的思想，反正跟「所有的人」一模一樣。財富倒有，但並不像羅思柴爾德那樣富甲天下；出身世家，但是從來不曾有過任何足以榮宗耀祖的業績；外表不俗，但風度欠佳；有相當的學識，但是無用武之地；人也似乎很聰明，就是沒有自己的思想；良心是有的，但是待人缺乏寬厚，等等，等等，各方面都如此。世界上這種人多得不可勝數，甚至比我們所想像的還要多得多。這種人像所有的人一樣，分為兩大類：一類人智力平庸，另一類人則「聰明得多」。第一類人較幸福，比如說，智力平庸的「普通」人，最容易目空一切，自命不凡，而且還孤芳自賞，自以為得計。本書中的幾位小姐，只要把頭髮鉸了，戴上一副藍邊眼鏡，並且自稱是虛無主義者，就會立刻深信，她們一戴上眼鏡，便會開始立刻擁有自己的「信念」了。有些人只要覺得自己心裡有這麼一星半點博愛和善良的感覺，便會立刻深信，任何人也不會像他這樣具有這種高尚的情操了，他在總的修養上應屬佼佼者。還有些人只要道聽途說地隨便聽到一些什麼思想，或者掐頭去尾地讀了一頁什麼書，便會立刻相信，這就是「他自己的思想」，而且是用他自己的腦瓜想出來的。在這種情況下，既天真而又厚顏無恥（如果可以這樣說的話），簡直達到了令人嘆為觀止的地步。這一切彷彿不可思議，但卻屢見不鮮。果戈理在庇羅果夫中尉 這一令人驚嘆的典型中，非常出色地展示了一名蠢貨的這種既天真而又恬不知恥的心態，他自命不凡，自以為才華橫溢。庇羅果夫甚至毫不懷疑自己是天才，甚至比天才還天才，他自信到這種程度，甚至一次也沒有捫心自問過，自己是否真是天才。話又說回來，對於他來說，根本就不存在什麼捫心自問的問題。偉大的作家為了滿足讀者被玷污的道德感，最後不得不讓他挨了一頓揍，但是我們這位大偉人在挨揍以後，只是拍了拍身上的土，而且為了提神醒腦起見，還吃了塊千層餅，作者看到這情形後，驚訝得攤開兩手，只得撇下讀者，掉頭不顧而去。我常常感到惋惜，果戈理筆下的大偉人庇羅果夫，竟然是個下級軍官，因為庇羅果夫十分志得意滿，對他來說，沒有比這樣的想像更容易的事了，即隨著歲月的遞嬗，他身上的肩章也會「逐級」遞升，逐漸加厚，扭成圖案，成為一名非常人物，比如說，萬軍統帥吧，甚至還不是憑空想像，而是毫無疑問、十拿九穩、非這樣不可：一旦晉陞為將軍，怎麼不是萬軍統帥呢？這種人有多少後來在戰場上遭到慘敗啊？而在我們的文學家、學者、科學家和宣傳家中，又有過多少像庇羅果夫這樣的人啊。我說「有過」，其實，不言而喻，現在也是有的。
本書中的登場人物加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇·伊沃爾金屬於另一類，他屬於「聰明得多」的那類人，雖然他從頭到腳都充滿了出人頭地的願望。但是我們在上面已經說過，這類人比第一類人要不幸得多。問題在於，聰明的「普通人」，即使他有時異想天開（也許，終其一生都如此），認為自己是個天才和鶴立雞群的人，但是他私心深處總還蠕動著一絲懷疑的陰影，使他惶惶乎不可終日，以致使這個聰明人有時候萬念俱灰，夜不貼席；即使他樂天知命，但是他的私心深處仍有虛榮心在作祟，認為自己這輩子算徹底完蛋了。但是話又說回來，我們也不過極而言之，其實，這類聰明人的大多數，根本不可能有如此悲慘的下場，除非在晚年，因肝火太旺，可能略染微恙，也不過如此而已。但是，話雖如此說，這些人在樂天知命、安於現狀之前，從青年時代起直到知天命、屈服於現狀的年齡為止，有時候，而且時間非常長，總要不安分地胡鬧一陣，其源蓋出於幻想出人頭地，想做一番驚天動地的事業。甚至還會遇到這樣的情形：有些本來老實本分的人，由於幻想出人頭地，情願低三下四，甚至去干卑鄙下流的事。甚至還有這樣的情形：這些不幸的人中，有些人非但老實本分，而且心腸也好，是自己家中的頂樑柱，他非但用自己的勞動養家糊口，甚至還養活了一些不相干的人，那又怎麼樣呢？他仍舊一輩子不能心安理得！他這麼恪盡厥職地盡了做人的本分，每念及此，他非但沒有感到絲毫的慰藉和心安理得，甚至，反而使他的火不打一處來，他想：「瞧，我這輩子蹉跎歲月，盡忙活些什麼了，就是這些俗事束縛了我的手腳，就是這些俗事妨礙了我發明火藥！如果沒有這些拖累，說不定，我一定會有所發明或發現（或者發明火藥，或者發現美洲），我雖然說不準究竟是什麼，但是一定會有所發現或發明，那是十拿九穩的！」這些先生的最大特點是，他們的確一輩子都拿不准他們究竟要發明或發現什麼，他們一輩子究竟準備發明或發現什麼：發明火藥呢，還是發現美洲？但是他們的痛苦，他們想要發明或發現什麼的願望，恐怕當年連哥倫布或伽利略都不能望其項背。
加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇就是這樣開始他的生涯的，但也不過是開始而已。他還要折騰很長時間。他一面不斷地、深深地感到自己沒有才能，與此同時，又有一種壓制不住的願望，深信他是一個獨立不羈、能夠有所作為的人，——這種矛盾心理，甚至幾乎從他少年時代起，就深深刺傷了他的心。這個年輕人看見什