她在笑，但是她也在生氣。
「您在睡覺！您睡覺啦！」她以一種既輕蔑又驚訝的神情叫道。
「是您呀！」公爵睡眼矇矓，詫異地發現是她，喃喃道，「哎呀，對了！約會……我倒在這裡睡著了。」
「看見了。」
「除了您，誰也沒來叫醒過我嗎？除了您，別人沒來過嗎？我還以為這裡……另一個女人來過了呢。」
「這裡來過另一個女人……」
他終於完全清醒了。
「這原來是夢，」他若有所思地說道，「奇怪，這時做這種夢……坐吧。」
他拉住她的手，讓她坐在長椅上，自己則坐在她身旁，陷入沉思。阿格拉婭沒有開口說話，只是注意地端詳著對方。他也打量著她，但是有時候又好像對她完全視而不見似的。她被他看得臉騰地紅了。
「啊，對了！」公爵打了個哆嗦，「伊波利特開槍自殺了！」
「什麼時候！在您那兒？」她問，但是沒有大驚小怪，「他昨天晚上好像還活著，不是嗎？發生了這一切之後，您在這裡怎麼還睡得著覺？」她驀地活躍起來，叫道。
「可是他沒死呀，手槍沒打響。」
阿格拉婭硬要公爵把昨夜發生的事原原本本地立刻講給她聽。他一面說，她一面催他快講，可是她自己又總提出一些幾乎不相干的問題把他的話打斷。順便說說，她十分有興趣地聽了當時葉夫根尼·帕夫洛維奇對公爵說的話，甚至還追問了幾次。
「好，夠了，必須快點，」她把事情經過全部聽完以後說道，「我們在這兒只能待一小時，待到八點，因為八點鐘我一定要在家裡，免得她們知道我到這裡來過，而我是因為有事才到這裡來的，有許多話要告訴您。可是現在您把我的思路全打亂了。我在想伊波利特的事，他的手槍沒有打響是很自然的事，這才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自殺，這事不會是什麼騙局嗎？」
「毫無欺騙之意。」
「這倒比較可信。他讓您把他的自白書送給我，他是這麼寫的嗎？您幹嗎不拿來呢？」
「因為他沒死呀。我再問問他。」
「您一定得給我拿來，不用問了。這樣做，他肯定非常高興，也許他自殺就是為了達到這一目的。讓我以後讀他的自白書。請您對我剛才的話不要發笑，列夫·尼古拉耶維奇，因為很可能是這樣。」
「我沒有笑，因為我自己也相信，就某個方面說，很可能是這樣。」
「您也相信？難道您也這樣想？」阿格拉婭突然非常驚訝地問。
她問得很快，說得也很快，但是有時候又似乎東拉西扯，常常欲言又止，不時著急地關照他什麼。總之，她顯得非常慌張，雖然看起來很勇敢，形似挑戰，但是說不定心裡多少有些膽怯。她穿著一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配。她常常發抖、臉紅，坐在長椅邊上。公爵證實她所說伊波利特之所以自殺，是想讓她讀他的自白書，這話使她感到非常吃驚。
「當然，」公爵解釋道，「他希望，除了您以外，我們大家也都能誇他好……」
「怎麼誇他好？」
「也就是說，這……這話怎麼說呢？這很難說清楚。不過他肯定希望大家能夠把他團團圍住，對他說，他們都愛他，尊敬他，大家都苦口婆心地懇求他活下去。很可能，他最不能忘懷的是您，因為他在這樣的時刻還提到您……雖然，也許，他自己也不知道他對您念念不忘。」
「這我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘不了我。話又說回來，我好像明白了：您知道嗎，我自己曾經有過約莫三十次，甚至當我還是十三歲的小女孩的時候，就想服毒自殺，想給父母親寫封遺書，把一切都寫進去，我也曾想像，我怎麼躺在棺材裡，大家怎麼在我身旁哭泣，怎麼痛心疾首地譴責自己對我太心狠……您怎麼又笑了，」她皺起雙眉，急促地加了一句，「當您獨自一人沉思遐想的時候，您心裡還在想什麼？您也許想像自己是位元帥吧，打敗了拿破崙。」
「對了，說真的，我倒是常想這事，特別是似睡非睡，就要進入夢鄉的時候，」公爵笑了，「不過我打敗的不是拿破崙，而是奧地利人 。」
「我根本不想跟您開玩笑，列夫·尼古拉耶維奇。我要親自跟伊波利特見次面，請您先跟他打個招呼。至於您，我認為，您這樣做很不好，因為像您對伊波利特說三道四那樣，觀察和評論一個人的心靈，是十分粗暴，也是十分無禮的。您的心太硬了：只知道實話實說，因此——不公平。」
公爵若有所思。
「我覺得，您對我的評價有欠公允，」他說，「要知道，我並沒有認為他這樣想有什麼不好，因為大家都可能這麼想嘛。再說，他可能根本就沒有這樣想，只是想這樣……他想最後一次跟大家見見面，博得大家的尊敬和愛：這本來是非常美好的感情，只是不知為什麼事與願違，這可能因為他有病，還有別的什麼！再說，有些人幹什麼都很順手，可是有些人卻總是一團糟……」
「您加上這話，大概是說您自己吧？」阿格拉婭說。
「是的，說我自己。」公爵回答，並沒有發現這問題有何幸災樂禍之意。
「話雖這麼說，我要是您，是無論如何睡不著的，這說明，無論把您擱哪兒，您都會馬上睡著的，您這樣很不好。」
「我可是一夜都沒睡覺呀，後來又一直走來走去，還去看了咱們聽音樂的地方……」
「什麼聽音樂的地方？」
「就是昨天演奏的地方，後來又走到這裡，坐下，想呀想呀，就睡著了。」
「啊，原來是這樣？這就情有可原了……那您為什麼到聽音樂的地方去呢？」
「不知道，隨便走走……」
「好吧，好吧，以後再談，您老把我的思路打斷，您到聽音樂的地方去，關我什麼事？您夢見什麼女人了？」
「這……這女人……您見過……」
「明白了，明白得很。您對她很……您怎麼夢見她的，她什麼模樣？話又說回來，我對此毫無興趣，」她突然惱恨地斷然說道，「別打斷我的思路……」
她等候片刻，彷彿在鼓足勇氣或者在努力驅散心頭的惱恨似的。
「我叫您來無非為了這麼件事：我想跟您交個朋友。您突然張口結舌地盯著我幹嗎？」她幾乎憤怒地加了一句。
這時候，公爵的確在目不轉睛地端詳著她，他發現，她又開始漲紅了臉，而且漲得緋紅。在這樣的情況下，她越是臉紅，似乎就越生自己的氣，這副神態十分明顯地表現在她那閃爍的眼神里。通常是，一分鐘後，她就會把自己的憤怒發泄到跟她談話的人身上，不管這人有沒有錯，而且開始跟他吵架。她知道也感覺到自己這種蠻不講理和動輒害羞的毛病，因此平常很少說話，比她兩個姐姐更不愛說話，有時候甚至顯得太不愛說話了。特別是在這種微妙的情況下，她非開口說話不可的時候，她一開始說話就顯得異常傲慢，彷彿在向人挑釁似的。當她開始臉紅，或者快要臉紅的時候，她總有一種未卜先知的預感。
「您大概不願意跟我交朋友吧？」她傲慢地望了望公爵。
「噢不，我願意，不過這是完全不必要的……也就是說，我怎麼也沒想到必須這樣一本正經地提出來。」公爵忸怩道。
「那您想到什麼了呢？我叫您到這裡來幹嗎？您動什麼鬼念頭了？話又說回來，您也許像我們家的人那樣，認為我是個小傻瓜吧？」
「我不知道別人認為您是傻瓜，我……可不這麼認為。」
「您不這麼認為？您說得很聰明，說法尤其巧妙。」
「我看，您有時候也許甚至很聰明，」公爵繼續說道，「您方才突然說了句非常聰明的話。您說的是我對伊波利特的懷疑：『您只知道實話實說，因此不公平。』這話我一定記住，好好想想。」
阿格拉婭一聽這話高興得臉都紅了。她臉上的這一切變化表現得異常公開，而且進行得非常迅速。公爵也很高興，甚至看著她，快樂得笑了起來。
「您聽我說呀，」她又開口道，「我等了您很久，想把這一切告訴您，自從您從外地寫給我那封信以後，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已經聽我說了一半：我認為您是一位最誠實、最實在的人，比所有的人都誠實，都實在，至於有人說，您腦子……也就是說，您有時候腦子有毛病，這是不公平的，我認定是這樣，也跟別人爭論過，因為雖然您的腦子的確有毛病（我這樣說，您當然不會生氣，我是用高標準說的），但是您的主要的智慧卻高於他們所有的人，這樣的智慧，他們甚至連做夢都沒有夢見過，因為有兩種智慧：大智若愚和耍小聰明 。對不對？您說，倒是對不對呀？」
「也許是對的。」公爵勉強說道，他的心在發抖，在怦怦直跳。
「我就知道您會懂的，」她鄭重其事地繼續說道，「希公