我不想說假話：在這六個月里，現實不斷地引我上鉤，有時竟使我如此迷戀，忘記了我的死刑判決，或者不如說，我不願去想它，甚至還找點事情來做。順便說說我當時的情況。約莫八個月前，我的病情變得十分嚴重的時候，我停止了我的一切交往，謝絕了我過去的所有同學。因為我一向是個相當憂鬱的人，所以同學們也很快把我忘了。當然，即使沒有這個情況，他們也會忘記我的。我在家裡，也就是「在我家庭里」的環境，也是孤獨的。大約五個月前，我就把自己永遠反鎖在屋裡，使自己跟家裡的其他房間完全隔絕。家裡人對我總是百依百順，除了在規定的時間進來打掃房間和給我送飯以外，誰也不敢進我的房間。我有時候也讓母親到我的房間里來，我讓她幹什麼，她總是戰戰兢兢地唯命是從，甚至都不敢當著我的面哭哭啼啼。她常常為了我揍弟弟妹妹，不許他們吵鬧，不許他們打擾我，因為我常常埋怨他們又喊又叫，問題恰恰是想必他們現在還很愛我！「我的至交科利亞」（我管他叫至交），我想，我把他也折磨得夠嗆。近來，他也折磨我：這一切本來就很自然，人之所以是人，就是要互相折磨。但是我發現，他似乎向自己發過誓，要原諒病人，所以常常默默地忍受我動輒發怒的壞脾氣。自然，這使我的氣更加不打一處來。但是，看得出來，他想仿效公爵「基督徒逆來順受」的精神，這就使人覺得有點可笑了。他是一位年輕而又熱情的少年，當然愛模仿一切，但是有時候我覺得，有許多事情他也該自己動動腦子了。我非常愛他。我也折磨過住在我們樓上，從早到晚替別人跑腿的蘇里科夫。我常常援引別人的例子對他說，他之所以窮，是因為他自己沒出息，他聽了我的話後終於害怕了，從此不再來找我。他是一個非常老實的人，凡事逆來順受（注意：聽說，逆來順受是一種可怕的力量，這問題應當問問公爵，因為這話是他說的）。但是三月里我上樓去，想看看他所說的他們怎麼「凍死了」孩子的時候，無意中嘲笑了他的孩子的屍體，因為我又對蘇里科夫說，這都怪他「自己沒出息」，這個窩窩囊囊的人聽到這話後，嘴唇倏地哆嗦起來，他一隻手抓住我的肩膀，另一隻手向我指著門，低聲地，差點像耳語似的對我說道：「您走吧！」我走了出去，心裡感到很開心，甚至當他攆我出去的時候，我心裡也很開心；但是後來，每當我想到這件事的時候，他的話在很長時間內都對我產生一種壓抑感，這是一種奇怪的感覺——既看不起他，又可憐他，其實我根本無意可憐像他這樣的人！甚至在受到這般侮辱的時候（我覺得我確實侮辱了他，雖然是無意的），甚至在這樣的時候，這個人都不會發怒！當時，他的嘴唇開始發抖，但完全不是因為憤怒：我敢起誓，他抓住我的胳膊，毫無惱怒之意地說了那句一以當十的話「您走吧」。他說這話時充滿了自尊，甚至與他這人很不相稱（因此，說實話，這不禁令人啞然失笑），但是絲毫無動怒之意。也許他只是突然蔑視我罷了。從那時起，我有兩三次在樓梯上遇到他，他突然在我面前脫帽致敬，而過去從來沒有這樣做過，但是已經不像從前那樣停下來，而是神情尷尬地匆匆跑了過去。如果他真的蔑視我，那也是按照他自己的方式蔑視我：他是「逆來順受地」對我「不屑一顧」。也許，他之所以對我脫帽，無非出於害怕，因為他經常欠我母親的錢，而且債台高築，無法自拔，而我是這個債主的兒子。這看法可能性最大。我本來想跟他把事情挑明，而且很有把握，再過十分鐘，他一定會向我賠罪，請求我原諒，但是我想了想，對他還是不理睬為好。
就在這時候，也就是在蘇里科夫「凍死」孩子前後，在三月中旬，我的病不知道為什麼一下子好多了，而且這情況持續了兩周左右。我開始出去走走，多半在暮色四合的薄暮時分。我很喜歡三月的黃昏，這時天氣變冷，華燈初上，煤氣燈亮了。我有時候走得很遠。有一回，在六鋪街，在黑暗中有一位貌似「貴族」的人匆匆走過，走到我前面，我沒有看清他的臉。他兜里揣著個紙包，紙包里好像包著什麼東西，他穿一件又短又寒酸的破大衣，——就當時的季節看，未免單薄了些。當他走到我前面十來步遠的街燈近旁時，我看到，從他衣兜里掉下來一樣東西。我急忙上前撿了起來，——撿得正是時候，因為就在這時候有位穿俄式男長衫的人一個箭步竄了過來，但是他看見東西已經在我手裡，無意爭執，只匆匆瞟了一眼我的兩隻手，就打一旁溜走了。這東西是只羊皮的、老式的、裡面塞滿了東西的大皮夾，但是不知道為什麼我乍一看就猜到，不管裡面是什麼東西，但決不會是錢。那個丟失東西的人行色匆匆，在我前面已有四五十步遠，很快就消失在人群里，轉眼之間就不見了。我跑前幾步，張開嘴喊他，但是除了「喂」以外，我不知道喊他什麼，因此他也沒有回過頭來。他突然向左一拐，走進一座公寓的大門。當我跑進大門時，門洞里黑乎乎的，門裡面已經什麼人也沒有了。這公寓很大，是那些賺黑心錢的人修建的，分成一套套小住房的龐然大物。這類房子中的有些公寓，有時候多達上百套房間。我穿過大門後，彷彿看到，在右邊，在這個大院的後邊角落裡，有個人在走動，雖然院子里很黑，我只勉強辨認出有個人影。我跑到那個角落後，才看到這裡是個入口，裡面有樓梯，這樓梯很窄，骯髒極了，而且黑黢黢的，沒有點燈，但是聽得出來，有個人還在高處跑著，正拾級而上，我急忙走上樓梯，滿心指望，當什麼地方給他開門時，能夠追上他。結果果真這樣。每段樓梯都短極了，但是樓梯的數目卻沒完沒了，因此我跑得氣喘吁吁。五樓上有人打開門，又順手關上了，當時我與五樓還隔著三段樓梯，但是我猜到是五樓。等我跑到上面，等我在樓梯的平台上喘了喘氣，等我東張西望地尋找門鈴，已經過去了幾分鐘。終於有個女人給我開了門，她那時正在一個不點大的小廚房裡生茶爐。她默默地聽完我的問題後，當然，什麼也沒聽明白，就默默地給我打開了另一個房間的門，這也是個小房間，矮得可怕，裡面的傢具粗鄙而簡陋，裡面放著一張又寬又大的大床，床前掛著布幔，床上躺著捷連季奇（那女人這樣叫他），看上去，他好像喝醉了酒。桌上有一隻夜間照明用的鐵制燭台，上面點著一根蠟頭，即將燃盡，桌上還有一隻幾乎喝空了的酒瓶。捷連季奇躺著向我嘟囔了一句什麼話，向另一邊的一扇門擺了擺手，而那女人已經走了，我沒有別的法子，只好去推開那扇房門。我這麼做了，又走進了另一個房間。
這房間比剛才那間還窄，還擠，我甚至不知道在哪兒轉身。屋子的一角放著一張狹窄的單人床，卻好像佔去了很大一片地方。其他傢具就只有三把普普通通的椅子，上面堆著各種破爛衣服，再就是一張破舊的漆布長沙發，沙發前放著一張最最普通的廚房裡用的木頭桌子，因此在桌子和床之間擠得差點走不過去。這兒的桌上也跟那邊一樣，放著一隻夜間照明用的鐵制燭台，上面點著蠟燭，床上則有一個不點大的小孩在啼哭，從哭聲聽得出來，這孩子大概還沒滿月，也許總共才三星期。一個病懨懨的、臉色蒼白的女人，在給他「換尿布」，也就是給他換襁褓。這女人似乎很年輕，但是衣履不整，穿著十分隨便，可能是產後剛下床。但是那孩子不停地啼哭，哭叫著，等候著乾癟的乳房。沙發上還睡著另一個孩子，一個似乎用燕尾服蓋在身上的三歲女孩。桌旁站著一位身穿十分破爛的上衣的先生（他已經脫下大衣，大衣扔在床上），他正在把一個藍紙包打開，裡面包著約莫兩俄磅 白麵包和兩根小香腸。此外，桌上還放著一把茶壺和亂扔著幾塊黑麵包。床下露出一隻沒有關好的皮箱和兩個包著什麼破爛的包袱。
一句話，到處亂七八糟。乍一看，我就覺得，他們倆（先生和太太）都是規矩人，但是窮愁潦倒，已經落魄到了破碗破摔的地步，亂就讓它亂去吧，誰也不想去收拾。屋裡的那股亂勁有增無已，而且越來越亂，他們卻痛苦地感到樂在其中，似乎存心想在這股亂勁中尋找一種既痛苦又快樂的報復之感。
我進去時，這位先生也剛剛在我之前走進房間，一面把食品打開，一面急促地、熱烈地跟妻子說著什麼。妻子雖然還沒換好尿布，但已經開始嚶嚶啜泣。他帶回來的消息，想必跟往常一樣糟透了。這位先生看上去有二十八歲上下，臉又黑又瘦，兩邊長著黑黑的絡腮鬍子，可是下頦卻颳得精光發亮。我覺得這人的相貌相當正派，甚至給人一種愉快感。他滿臉憂愁，目光憂鬱，但是又隱隱露出一種病態的驕傲，極易受到刺激的驕傲。我進去後，發生了一場奇怪的爭吵。
有些人在自己又惱火又委屈的心情中常常會找到一種極度的快感，特別是他們的這種心情發展到（這種心情總是發展得很快）登峰造極的時候。在這一剎那，他們似乎覺得受人欺侮比不受人欺侮甚至更愉快些。這些動輒生氣的人，到後來總是追悔莫及，十分痛苦，不用說，假如他們很聰明，能夠想到他們發火未免過了頭，已經十倍於常態的話。這位先生驚訝地看了我一會兒，他的妻子則驚恐地看著我，