在列別傑夫的「學位論文」答辯行將結束時，伊波利特突然在長沙發上睡著了，現在又突然醒過來，好像有人從旁推了他一把似的，他打了個哆嗦，抬起身子，倉皇四顧，臉色發白，他甚至驚恐地向四周看了看。但是，當他想起了一切，弄明白是怎麼回事以後，他臉上幾乎顯出一種恐怖的表情。
「怎麼，他們要散了？完了？全都完了？太陽升起了？」他抓住公爵的胳膊，驚慌地問，「幾點了？看在上帝分上：一點了？我睡過頭了。我睡了很久嗎？」他幾乎用一種絕望的表情又加了一句，彷彿因為睡過了頭，耽誤了一件與他的整個命運至少有關的大事似的。
「您睡了約莫七八分鐘。」葉夫根尼·帕夫洛維奇答道。
伊波利特定睛看了看他，思索了片刻。
「啊……才這麼一會兒！這麼說，我……」
他說罷，深深地、如釋重負地吐了口長氣。他終於弄明白，什麼也「沒有完」，天還沒有亮，客人們從桌旁站起來，只是為了去吃點下酒菜，至於說完了，充其量不過是列別傑夫的嘮叨完了，他微微一笑，肺癆引起的潮紅，像兩片鮮艷的彩霞，開始在他的臉龐上飄忽。
「我睡著的時候，您竟算了一共有幾分鐘，葉夫根尼·帕夫洛維奇，」他嘲弄地介面說道，「您整個晚上目不轉睛地盯著我，我看見了……啊！羅戈任！我剛才做夢還夢見他來著。」他皺起眉頭，向公爵低語，朝坐在桌旁的羅戈任擺了擺頭，「啊，對了，」他忽然又跳到另一話題，「剛才慷慨陳詞的列別傑夫呢？那麼說，列別傑夫說完了？他說什麼來著？公爵，有一次您是不是說過，『美』能拯救世界？諸位，」他向大家大聲喊道，「公爵斷言美能拯救世界！而我斷言，他所以能這樣精騖八極、浮想聯翩，因為他現在正在談情說愛。諸位，公爵戀愛啦。方才，他一走進來，我就看出了這點。公爵，別臉紅嘛，要不，我怪可憐您的。什麼樣的美能拯救世界呢？這話是科利亞學給我聽的……您是一位熱誠的基督徒嗎？科利亞說您自稱是基督徒。」
公爵注意地打量著他，沒回答他提的這一問題。
「您不回答我？您也許以為我非常愛您吧？」伊波利特又驀地加了一句，彷彿脫口而出似的。
「不，我不這麼認為。我知道您不喜歡我。」
「怎麼？甚至發生了昨天那件事以後？昨天我不是對您很真誠嗎？」
「昨天我就知道您不喜歡我。」
「那是說，因為我忌妒您，總忌妒您嗎？您老是這麼想，而且現在還這麼想，但是……但是我幹嗎跟您說這個呢？我想再喝點香檳酒，請您給我倒一杯，凱勒爾。」
「您不能多喝，伊波利特，我不讓您喝……」
公爵說罷把酒杯從他身旁挪開。
「倒也是……」他若有所思地立刻同意道，「也許有人會說……我才不管他們說什麼呢！難道不對嗎？難道不對嗎？讓他們以後去說三道四好了，對不，公爵？以後的事跟我們大家又有什麼相干……話又說回來，我還沒睡醒。我剛才做了一個多麼可怕的夢啊，這會兒才剛剛想起來……公爵，我並不希望您也做這樣的夢，雖然我也許真的不喜歡您。話又說回來，即使不喜歡一個人，何必希望他壞呢，對不對？也真是的，我怎麼老問，老問個沒完沒了呢！請把您的手給我，我要緊緊地握握您的手，就這樣……您到底還是向我伸出了手，可見，您知道，我會真心誠意地跟您握手的，對不對？……我大概不會再喝酒了。幾點了？不過，不必了，我知道現在幾點。時間到了！現在正是時候。那邊在幹什麼，在那邊角落裡擺了下酒菜嗎？那麼說，這張桌子不用。那太好了！諸位，我……不過，這些先生都不在聽我說話……我打算念一篇文章，當然，吃點下酒菜更有意思，不過……」
突然，完全出乎意外地，他從衣服上方一側的口袋裡，掏出一隻辦公室用的大型封套，封套上還蓋著一個很大的紅漆封印。他把封套放在他面前的桌子上。
這件出人意外的事，在對此毫無準備，或者不如說，雖有準備但並未料到會在這樣的人群中產生了效果。葉夫根尼·帕夫洛維奇甚至從自己的座椅上微微地跳起身來，加尼亞則迅速湊近桌子，羅戈任也探過身去，但念念有詞，似乎不無遺憾，好像他明白箇中奧妙似的。出現在近旁的列別傑夫，帶著好奇的目光走了過去，他看著封套，在極力猜測其中到底有何奧妙。
「您這兒是什麼呀？」公爵不安地問。
「公爵，我曾經說過，太陽剛一升起，我就躺下休息，我用人格擔保：你們會看到的！」伊波利特叫道，「但是……但是——你們難道以為我不能打開這封套嗎？」他又加了一句，並用一種挑戰的神態環顧四周所有的人，似乎對所有人都一視同仁，不加區別。公爵發現他在渾身發抖。
「我們誰也沒有這麼認為，」公爵替大家回答道，「為什麼您以為有人會這麼想呢，而且……您怎麼突發奇想，要念一篇什麼東西呢？您這裡面到底是什麼呀，伊波利特？」
「到底是什麼呀？他又出什麼事了？」周圍的人問道。
大家都一邊吃著下酒菜，一邊走攏來。那蓋有紅漆封印的封套，像磁鐵般吸引著大家。
「這是我昨天親自寫的，公爵，也就是我答應您一定到這裡來住以後立刻寫成的。昨天我寫了一整天，夜裡又接著寫，今天早晨才寫完，昨天夜裡，快天亮的時候，我做了一個夢……」
「不好明天念嗎？」公爵膽怯地打斷他的話道。
「明天就『不再有時日了』！」伊波利特歇斯底里地微微一笑，「不過，請諸位放心，只要四十分鐘就可以讀完，嗯，最多一小時吧……您瞧，大家多麼有興趣，大家都走過來了，大家都在看我的封印，我假如不把文章裝進封套，就不會產生這麼大的效果！哈哈！瞧，一種神秘感就有這麼大的威力！諸位，要不要打開？」他異樣地哈哈笑著，兩眼閃著光，叫道，「秘密！秘密！公爵，您記得是誰曉諭眾生『不再有時日了』 嗎？宣布這話的是《啟示錄》里一位神通廣大的天使。」
「還是不念的好！」葉夫根尼·帕夫洛維奇驀地叫了一聲，但是他的神態很不安，這是許多人沒有料到的，也使許多人感到奇怪。
「別念了吧！」公爵用手按住封套，喊道。
「念什麼呀？現在吃下酒菜要緊。」有人說。
「文章？給雜誌投稿？」另一人問。
「也許很枯燥吧？」第三個人又加了一句。
「這到底是什麼呀？」其餘的人問。但是公爵膽小的姿態彷彿使伊波利特自己也感到害怕了。
「那麼……不念？」他似乎提心弔膽地向公爵低語，發青的嘴唇上露出一絲苦笑，「不念？」他喃喃訥訥地問，用目光掃視著全體觀眾，掃視著所有的眼睛和臉，似乎又用從前那種向大家尋釁似的感情用事的神態抓住大家不放，「您……害怕？」他又轉過身去問公爵。
「什麼？」公爵問，神情越來越緊張。
「誰有二十戈比，一枚二十戈比硬幣？」伊波利特彷彿有人拽了他一下似的從座位上跳起來，「隨便什麼硬幣。」
「給！」列別傑夫立刻掏出一枚硬幣給了他，他尋思：伊波利特本來有病，現在沒準發瘋了。
「薇拉·盧基揚諾芙娜！」伊波利特急忙請她幫忙，「拿去，扔到桌上：是鷹 ，還是背？是鷹，就念！」
薇拉害怕地看了看硬幣，看了看伊波利特，然後又看了看父親，接著便仰起頭，似乎堅信她自己是不應該看硬幣的，然後別彆扭扭地把它扔到桌上。落下的是鷹。
「念！」伊波利特似乎被命運的決定所壓倒，低聲說。即使向他宣讀了死刑判決書，他的臉也不會像現在這樣蒼白。「不過話又說回來，」他沉默半分鐘後，突然打了個哆嗦，「這是怎麼回事？難道我剛才想孤注一擲？」他用與剛才同樣的貌似坦率的神態打量了一下四周所有的人。「但是，要知道，這是一種奇怪的心理特點！」他轉向公爵，突然十分驚訝地叫道，「這……這是一種令人百思不得其解的特點，公爵！」他肯定道，他神情活躍，似乎漸漸清醒過來，「公爵，您把這點記下來，不要忘了，您好像在收集有關死刑的材料……我聽說了，哈哈！噢，上帝，多無聊多荒唐的事啊！」伊波利特坐到沙發上，用兩隻胳膊支在桌上，抱住腦袋，「要知道，這甚至叫人怪難為情的！……我才不管它難為情不難為情呢，」他幾乎立刻抬起了頭，「諸位！諸位，我這就打開封套，」他似乎突然橫下一條心宣佈道，「我……我，不過我並不強求大家非聽不可！……」
他用兩隻激動得發抖的手打開封套，從封套里取出幾張寫得密密麻麻的信紙，把它放在面前，用手抻開。
「這是什麼？這究竟是什麼東西？念什麼？」一些人陰陽怪氣地嘟囔道，另一些人則沉默不語。但是大家都坐了下來，好奇地看著。也許，他們當真在等待出現什