已經很晚，差不多下午兩點半了，公爵沒有在葉潘欽家遇到將軍。他留下名片後就決定到天平旅館去尋找科利亞，如果他不在那裡，便給他留張條子。天平旅館的人告訴他，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇「一大早出去了，不過他臨走的時候關照，萬一有人來找他，請告訴這位先生，他可能在下午三點之前回來。如果到三點半他還不回來，那就表示，他坐火車到帕夫洛夫斯克葉潘欽將軍夫人的別墅去了，這就是說要在那裡用過飯後才回來」。公爵聽罷，便坐下來等候，順便給自己要了點東西，吃午飯。
三點半，甚至四點鐘，科利亞還沒回來。公爵走出門去，無意識地邁開腳步信步走去。彼得堡的初夏，有時很美——陽光燦爛，風和日麗，靜悄悄的。無獨有偶，這天正好趕上這麼個難得的好天氣。公爵漫無目的地信步走去。他對這座城市不甚熟悉。他走走停停，有時佇立在街頭的十字路口，停在一些房屋前，有時便站在廣場和橋頭，有一次他還走進一家食品店稍事休息。有時，他又非常好奇地打量著一個個過往行人，但是他更多的是既沒有注意行人，也沒有注意自己走在什麼地方。他處在一種痛苦的緊張和不安之中，與此同時，他又感到非常需要一個人靜一靜。他想一個人待一會兒，完全被動地聽任這種痛苦的緊張狀態繼續下去，而絲毫不去尋找擺脫這一狀態的出路。許多問題紛至沓來地湧上他的靈魂和心頭，他不想解決，也討厭去解決。「怎麼，難道這一切都是我不對嗎？」他喃喃自語道，幾乎沒有意識到自己在說什麼。
快到六點的時候，他出現在皇村鐵路 的站台上。他很快就感到受不了這種形單影隻、孑然一身的情況，一陣新的衝動籠罩了他的心，使他感到熱乎乎的。本來，他的靈魂在一片黑暗中感到抑鬱和酸痛，可現在，霎時間出現了一道明亮的光，照亮了這黑暗。他買了一張到帕夫洛夫斯克的車票，而且迫不及待地想趕快動身，但是，當然，一定有什麼東西在苦惱著他，這東西就是現實，而不是他可能樂於認為的那樣，是一種想入非非。但是他剛上火車，又忽然將剛買到的車票扔在地上，走出了車站，心事重重，若有所思。少頃，在大街上，他又好像忽然想起了什麼，突然明白了什麼似的，他想起一件十分奇怪而又使他長久感到不安的事。他驀地清楚地發現自己在做一件事，而且這事已經做了很久，但是他在此以前竟一直沒有察覺：已經好幾小時了，甚至還在天平旅館的時候，甚至好像還在去天平旅館之前，他就突然開始在自己周圍彷彿在尋找什麼東西似的，找著找著，他又忘記了，甚至一忘就忘了很長時間，一忘就是半小時，接著，又不安地驀地向四外張望，在四周尋找。
但是他一經發現自己身上這種病態的、至今完全無意識的、但是早就支配著他的行動以後，眼前又突然閃過一件使他異常感興趣的回憶：他想起，正當他發現自己在四周尋找什麼東西的時候，他恰好站在人行道上一家鋪子的櫥窗前，在十分好奇地端詳著陳列在櫥窗里一件物品。他想核實一下，非核實一下不可：他剛才是否當真站在這家鋪子的櫥窗前，也許就在五分鐘前，這會不會是他的一種錯覺，他有沒有把什麼東西弄混了？這家鋪子和這件商品是否真的存在？要知道，他今天確實感到自己處在一種特別病態的心緒中，幾乎跟從前老毛病發作之初他所感到的那種情況一樣。他知道，在這病發作前，他常常十分心不在焉，如果不是特別集中注意力，就常常會把一些東西和面孔搞混。但是，他之所以非常想核實一下他當時是否站在這家鋪子前，還有一個特別的原因：在這家鋪子櫥窗里陳列的物品中，他曾經觀看過一樣東西，甚至給它估了價，值六十銀戈比，儘管他非常心不在焉和心神不定，這事他還是記得的。因此，倘若這家鋪子當真存在，陳列的商品中也確有這件東西的話，那麼他之所以停下來也就是為了這件東西。這就表明，這件東西含有使他產生濃厚興趣的因素，所以能在他走出鐵路車站後，甚至處在嚴重心神不定的狀態下，吸引他的注意力。他走著，近乎煩惱地時時往右看，由於煩躁，心在劇烈地跳動。但是，瞧，前面就是那家鋪子，他終於找到了！當他想折回去的時候，他離這家鋪子只有五百步遠了。瞧，這不就是那件值六十戈比的東西，「當然，只值六十戈比，再多就不值了！」他現在確認，接著便笑起來。但是他笑得有點歇斯底里，他覺得心情沉重。他現在記得很清楚，正是在這裡，站在這面櫥窗前的時候，他猛一回頭，就像今天清早驀地發現羅戈任的那兩隻眼睛在注視他一樣。經核實，他相信自己沒弄錯（其實，不核實，他對此也堅信不疑），便撇下這家鋪子，急急忙忙走開了。這一切應當趕快考慮，一定要好好考慮。現在已經很清楚，在火車站，也不是他的錯覺，他一定發生了件真實的、肯定與他過去的種種不安有關的事。但是他又產生了一種剋制不住的厭噁心理，這心理又壓倒了他原先的打算：他什麼也不想考慮，也沒有去考慮，他開始想一件完全不相干的事。
他順便想到，他在發癲癇病的時候，幾乎就在發作之前，還有一個預備階段（不過，倘若在他醒著的時候發作的活），就在他心中感到憂鬱、沉悶、壓抑的時候，他的腦子會霎時間豁然開朗、洞若觀火，他的全部生命力會一下子調動起來，化成一股非凡的衝動。在閃電般連連閃爍的那些瞬間，他的生命感和自我意識感會增加幾乎十倍，他的智慧和心靈會倏忽間被一種非凡的光照亮，一切激動、一切疑慮和一切不安，彷彿會霎時間歸於太和，化成一種高度的寧靜，充滿明朗而又諧和的歡欣與希望，充滿理性與太極之光。但是，這些瞬間，這些閃光，不過是對於那最後一秒鐘（從來沒有超過一秒鐘）的預感，從這一秒鐘起，這病就發作了。這一秒鐘當然十分難受。後來，在他康復之後，他在思考這一瞬間的時候，常常對自己說：要知道，這種高度的自我感覺和自我意識，因而也是「最高存在」的所有這些倏忽即逝的閃光，無非是一種病態罷了，是對人的常態的破壞，如果這是對的，那麼這根本不是什麼最高存在，恰恰相反，只能算作最等而下之的狀態。然而，話又說回來，他最後還是得出了一個十分奇怪的悖論：「是病又怎麼樣呢？」他終於認定，「倘若結果本身，倘若康復之後回想起來並加以考察的這一瞬間的感覺，是一種高度的和諧與美，而且給人以一種前所未有和始料所不及的充實、恰到好處與心氣平和，而且與生命的最高綜合體熱烈而又虔誠地融合為一體的話，即使這種緊張狀態不正常，又有什麼要緊呢？」這種含糊曖昧的說法，他自己倒覺得十分清楚，雖然詞不達意，不能表達他的心意於萬一。至於說這確實是一種「美和祈禱」，確實是一種「生命的最高綜合」，他對此是毫不懷疑的，也不允許有任何懷疑。這一瞬間，他絕非夢見了幻影，就像服用了大麻、鴉片或者喝醉酒以後常常出現降低理性、扭曲靈魂的不正常、不存在的幻影那樣，難道不是這樣嗎？對於這點，他在病態終止後是能夠正確地判斷的。這些瞬間只不過是自我意識的非凡加強（如果必須用一個詞來表達這種狀態的話，那就是自我意識），與此同時，也可以說是一種高度直接的自我感覺。如果在那一秒鐘內，也就是在癲癇病發作前有意識的最後一剎那，他能夠清楚而又自覺地對自己說：「是的，為了這一瞬間可以獻出整個生命！」那無疑是說，這一瞬間本身就抵得上整個生命。然而，他並不贊成這一結論的辯證部分：他隨之而來的神志不清、內心迷惘、白痴狀態就是這些「最崇高的瞬間」的彰明較著的後果。不用說，他對此無意正經八百地爭辯。這一結論，即他對這一瞬間的評價也無疑含有錯誤，但是這種感覺的現實性還是使他略感困惑。說真的，他該怎樣來看待這一現實呢？要知道，他的確常常發生這種狀況，而且就在那一秒鐘，他已經不止一次地對自己談過，這一秒鐘，鑒於他完全感覺得到的無邊幸福，就抵得上整個生命。在莫斯科，當他們相聚在一起的時候，有一次他曾對羅戈任說：「這一瞬間，我對於那句不尋常的話『不再有時日了』 似乎有點瞭然於心了。」他又微笑著加了一句：「這大概就是那一秒鐘，即患癲癇病的穆罕默德 ，在翻倒的水罐還沒有溢出之前，已經在那一秒鐘內觀察了真主的所有居所 。」是的，在莫斯科的時候，他和羅戈任常常碰頭，談的也不僅是這個。「羅戈任方才說，我當時跟他情同手足，他今天還是頭一回說這話。」公爵心想。
他坐在夏園樹蔭下的一張長椅上，想著這事。這時大約在傍晚七點左右。花園裡空無一人，一片黑影霎時遮住了西下的夕陽。天氣很悶，大有雷雨欲來之勢，雖然不會馬上來。他現在這種內省靜觀的狀態，對於他來說，自有一種令人陶醉的吸引力。他看到外界的每一件事物，就浮想聯翩，思緒萬千，他喜歡遐想：他總想忘掉當前那迫在眉睫的問題，但是他對四周匆匆一瞥，自己那種陰鬱的想法又立刻浮上心頭，他多麼想甩掉這些想法啊。他想起方才在旅店吃飯時，曾跟一名跑堂談起不久前發生的一件轟動一時的非常奇