他們又穿過公爵已經走過的那一個個房間，羅戈任稍微走在前面一點，公爵緊跟在他後面。他倆走進一座大廳。這裡牆上掛著幾幅油畫，全是主教們 的肖像和風景畫，由於畫面黝黑，什麼也看不清。在通向另一間屋子的房門的上方，掛著一幅形式相當奇特的油畫，約兩俄尺半寬，但是高不過六俄寸。上面畫的是剛從十字架上卸下來的救世主 。公爵對這畫匆匆一瞥，似乎想起了什麼，但是沒有停下來細看，就想走出門去。他感到心裡很難受，想趕緊離開這所房子。但是羅戈任驀地在這幅畫前停了下來。
「瞧，這裡所有的畫，」他說，「都是拍賣的時候先父用一兩個盧布買下來的，他喜歡畫。有一位懂行的人把這裡的所有的畫全看了一遍，他說：都是些廢物，只有這幅（就是門上的這幅，也是花兩盧布買來的）不是廢物，居然有人出價三百五十盧布，向先父買這幅畫，還有一位姓薩韋利耶夫的商人，名叫伊萬·德米特里奇，他很喜歡畫，甚至出到四百盧布。而上星期，居然有人向舍弟謝苗·謝苗內奇出到五百。我把這畫硬留下了。」
「這……這是漢斯·霍爾拜因一幅畫的摹本。」公爵把這幅畫端詳了一遍後，說道，「雖然我不是了不起的行家，但是看得出來，這幅畫臨摹得很好。我曾在國外看到過這幅畫，怎麼也忘不了 。但是……你怎麼啦……」
羅戈任驀地撇下畫，從原來走的那條路向前走去。當然，羅戈任的心不在焉，再加上他身上突然出現的那種特別而又奇怪的激動情緒，也許可以說明他所以這樣忽冷忽熱的原因，但是公爵還是有點奇怪，談話竟這麼突然中斷了：這話並不是他開的頭，可是羅戈任居然不理睬他說的話。
「我說列夫·尼古拉耶維奇，我早就想問你，你是不是信仰上帝？」羅戈任走了幾步後，又突然開口問。
「你問得多奇怪，而且……你的眼神也很怪！」公爵無意中說道。
「我喜歡看這幅畫。」默然片刻後，羅戈任又嘟囔道，彷彿又忘了剛才提的那個問題。
「喜歡看這幅畫！」公爵驀地產生一個想法，他突然叫起來，「喜歡看這幅畫！可是看了這幅畫，有人會喪失信仰的 ！」
「倒也是。」羅戈任出人意料地突然肯定道。這時他們已經走到緊靠出門的地方。
「怎麼？」公爵驀地站住，「你說什麼呀！我隨便開句玩笑，你倒當真了！再說，你幹嗎問我是不是信仰上帝？」
「沒什麼，隨便問問，我從前就想問你。現在不是有許多人不相信上帝了嗎？有個人喝得醉醺醺地對我說，在我們俄國，不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起還多，你在國外住過，怎麼樣，這話對嗎？他說：『我們要做到這一點比他們容易些，因為我們走得比他們遠。』……」
羅戈任苦笑了一下，他提完自己的問題後，就抓住門鎖把手，驀地打開了門，等公爵出去。公爵很驚訝，但還是出去了。羅戈任也跟在他後面走到樓梯平台上，隨手關上了門。他倆面對面地站著，似乎兩人都忘記了他們到什麼地方，現在要幹什麼。
「別了。」公爵伸出手來說道。
「別了。」羅戈任說，緊緊地，但是完全機械地握著公爵伸給他的那隻手。
公爵走下一級樓梯，又轉過身來。
「關於信仰，」他微微一笑，開口說道（他顯然不願意就這樣離開羅戈任），此外，他忽然想起一件事，一想到這事，他又興奮起來，「關於信仰，上星期，我在兩天內遇到了四件不同的事。早晨，我在一條新修的鐵路上坐火車，在車上跟一位姓斯的先生 談了大約四小時，我跟他立刻成了朋友。我過去就常常聽人家說起他，說他是無神論者。他這人的確很有學問，我很高興能夠跟一個真正有學問的人談話。此外，他還是一個少有的非常有教養的人，因此他跟我說話時，竟把我看作一個在認識能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不過有一個情況使我很吃驚：他談來談去，好像根本沒有談到點子上，我所以吃驚，還因為我過去也遇到過許多不信仰上帝的人，我也讀過許多這樣的書，但是我總覺得，無論是他們說的還是書上寫的，好像根本沒有說到點子上，雖然表面上看，好像在談那個問題。我當時就向他說明了我的這一想法，但是也可能我沒有說清楚，或者不善於表達，因為他什麼也沒聽明白……晚上，我在縣城的一座客棧里留宿，這家客棧剛發生一樁兇殺案 ，就發生在昨天夜裡，因此我一到就聽見大家在談這件事。兩個農民，都上了年紀，都沒有喝醉酒，而且早就互相認識，是朋友。他倆喝了茶，想睡在一起，住在同一間小屋裡。但是最近兩天，一個農民無意中發現另一個農民有一塊銀表，掛在一根用黃珠子串的錶鏈上，他從前大概不知道他有這塊表。這人不是賊，甚至很清白，也很老實，按農民的生活水平看，也完全不窮。但是他非常喜歡這塊表，這表對他很有誘惑力，他終於經不住誘惑：拿起刀來，趁朋友轉身的時候，躡手躡腳地走到他身後，對準了，然後舉首望天，畫了個十字，痛苦地默默禱告：『主啊，看在基督分上，饒恕我吧！』——接著便當頭一刀，劈死了他的朋友，就像宰頭羊似的，掏走了他的表。」
羅戈任聽罷笑得前仰後合。他哈哈大笑，好像生了病，病情發作似的。他剛才還愁眉不展，現在卻大笑不止，看他這模樣，真叫人心裡納悶。
「我就喜歡這個！不，簡直妙極了！」他像抽風似的叫道，差點喘不上氣來，「一個人根本不信上帝，另一個人非但信，而且信到殺人的時候還要禱告……不，公爵老弟，這決不是你杜撰得出來的！哈哈哈！不，這太妙了！……」
「第二天一早，我上街溜達，」雖然羅戈任還在抽風和打擺子似的大笑不止，但是等他的笑聲一停，公爵又接著說，「看見一個衣衫襤褸、喝醉酒的士兵在木板鋪的人行道上東搖西晃地走著。他走到我跟前，說道：『老爺，買下這十字架吧，銀的，總共才跟你要二十戈比，銀的！』我看見他手裡拿著一個十字架，大概剛從身上摘下來，還拴著根淺藍色的、戴得很舊了的帶子，但是一眼就看得出來，這不過是個真正的錫十字架，體積很大，呈八角形，上面刻滿了拜占庭花紋。我掏出一張二十戈比的票子，給了他，而且立刻把這十字架掛在自己身上，——從他臉上看得出來，他很得意，因為他居然把這個笨老爺騙了，而且毫無疑問，他會立刻前去把這用十字架騙來的錢買酒喝。我回到俄國後，老兄，各種千奇百怪的事見多了，我當時印象很深，感慨萬千。過去，我對咱們俄國什麼也不了解，像個不會說話的牲口一樣漸漸長大，我在國外這五年，想起俄國，也充滿了幻想。我一邊走一邊想：不，先不要對這個出賣基督的人說三道四。只有上帝知道，這些醉生夢死的人在想什麼。一小時後，我在回客棧的路上又遇到一個鄉下女人，懷裡抱著吃奶的孩子。這女人很年輕，這孩子也才出生六七個星期。這孩子向她嫣然一笑，據她觀察，這是他出生以來頭一次笑。我看著她十分虔誠地畫了個十字。我問她：『大姐，你幹嗎呀？』（我當時什麼都問。）她說：『一個母親發現自己的孩子頭一次笑，做母親的那份高興呀，都這樣。就像上帝在天上，每次看到一個罪人在他面前真心誠意地跪下來禱告時，所感到的喜悅一樣。』這是那個女人對我說的，這幾乎是她的原話，她說出了那異常深刻、異常透徹，而且真正符合宗教教義的思想，在這思想里，基督教的本質一下子全部表露出來了，也就是，應當把上帝看作我們的親生父親，把上帝對人的喜悅看作父親對親生孩子的喜悅，——這就是基督的最主要的思想 ！一個普普通通的女人！誠然，她是母親……但是誰知道，也許這女人就是那個士兵的妻子呢。聽我說，帕爾芬，你方才問我，這就是我的回答：宗教感情的實質既不能歸結為任何論述，也不能歸結為任何過失感和犯罪感，更不能歸結為無神論對宗教的種種抵牾，這裡別有一種不能言傳的意蘊，永遠別有一種意蘊。無神論的說三道四，永遠是隔靴搔癢，似是而非，永遠說不到點子上。但主要的是，你可以在俄國人的心靈中最清楚、最迅速地看到這一點，這就是我的結論！這就是我離開俄國時帶走的我的最主要的信念。是可以大有作為的，帕爾芬！請相信我。在我們俄國這塊土地上還是可以大有作為的！你想想，咱倆在莫斯科的時候，有一個時期常常見面，也常常談心……我根本就不曾想現在會回到這裡來！也根本，根本不曾想到要跟你見面！好了，有什麼辦法呢！……別了，再見！願上帝不要離棄你！」
他轉過身去，開始走下樓梯。
「列夫·尼古拉耶維奇！」當公爵走到第一個拐彎處的樓梯平台時，帕爾芬在樓上喊道，「你跟那個當兵的買的十字架帶在身邊嗎？」
「是的，在我身上。」
於是公爵又停下來。
「拿上來給我看看。」
又出了怪事！他想了想！走上樓去，他給他看了看自己