公爵開始講道：
「你們大家現在這麼好奇地望著我，如果我不滿足你們的好奇心，你們也許會生我的氣的。不，我開玩笑，」他急忙面含微笑地加了一句，「那裡……那裡全是孩子，我在那裡總跟孩子們在一起，也只跟孩子們在一起。他們都是那座村子裡的孩子，一大幫在學校里上學的孩子。我並沒有教他們讀書。噢，不，那裡有專門教他們的學校老師，他叫儒爾·蒂伯。我也算教過他們吧，但是我多半只是跟他們在一起，我的所有四年光陰就這麼過去了。我不需要任何其他東西。我什麼都對他們講，任何事都不隱瞞。他們的父親和親屬全都生我的氣，因為到後來，孩子們都離不開我了，老圍著我轉，甚至那位小學老師，到後來也成了我的頭號敵人。我在那裡有許多敵人，全是因為孩子的緣故。甚至施奈德也責備我。他們究竟怕什麼呢？什麼話都可以對孩子們講嘛——全可以講嘛。一想到大人不了解孩子，連父母都不了解自己的兒女，我就感到驚訝。什麼也無須對孩子們隱瞞，千萬不要以他們還小、知道這些還早作借口。多麼糟糕和多麼不幸的想法啊！孩子們自己也十分清楚地看到，做父親的認為他們太小，什麼也不懂的時候，其實他們全懂。大人們不知道，甚至遇到十分棘手的事情，孩子們也能出一些非常好的主意。噢上帝！當一隻美麗小鳥信任而又幸福地望著您的時候，欺騙他們是可恥的！我之所以叫他們小鳥，因為世界上再沒有比小鳥更好的了。然而，村裡人都生我的氣，多半因為一件事……而蒂伯不過嫉妒我罷了。他起先總是搖頭，感到奇怪，這是怎麼回事呢：孩子們在我這兒什麼都懂，在他那兒卻幾乎什麼也不明白，後來他就開始取笑我，因為有一次我對他說，我們倆不能教會他們任何東西，倒是他們能教會我們許多事情。既然他自己也生活在孩子們中間，他怎麼能嫉妒我，無事生非地誹謗我呢！一個人的心可以通過孩子得到治療……在那裡，在施奈德的診療所里有一個病人，一個非常不幸的人。這是可怕的不幸，沒有比這更大的不幸了。他送到這裡來是治療神經錯亂的。依我看，他絕不是神經錯亂，他只是非常痛苦罷了，——這就是他的全部疾病。如果你們知道我們這些孩子到頭來對他起到了怎樣的作用，那就好啦……但是關於這個病人的事，還是以後再告訴你們吧。我現在要說的是，這一切是怎樣開頭的。起初，孩子們並不喜歡我。我是大人，而且老是笨手笨腳的，我知道，我長得也丑……再說我又是外國人。孩子們起初老取笑我，後來，他們偷看到我和瑪麗接吻，甚至還向我身上扔石子。我總共才吻了她一次……不，你們別笑，」公爵急忙制止他的聽眾的嘲笑，「這裡毫無愛情。倘若你們知道，這是一個多麼不幸的人兒，你們一定也會像我一樣十分可憐她的。她是我們那村的人。她母親是個老太婆，她們那座破爛不堪的小屋，有兩扇窗，經村長許可，其中一扇窗戶隔了開來，老太婆就在這窗戶里做些小買賣，賣些針頭線腦、鞋帶、煙葉、肥皂什麼的，以此為生。她有病，而且兩腿浮腫，因此老坐著不動。瑪麗是她的女兒，約莫二十上下，人很弱，也很瘦。她早得了肺癆病，可是她還是天天去給人家幫工，乾重活——擦地、洗衣服、掃院子、打掃牲口棚。有一個過路的is ，誘姦了她，把她拐走了，可是過了一星期，又把她一個人扔在半路上，偷偷跑了。她一路討飯，才回到家來，髒得像個泥猴，渾身襤褸，鞋也破爛不堪。她步行了整整一星期，晚上睡在曠野，因此得了很重的感冒。兩腿都是傷，兩隻胳臂也腫了，布滿裂紋。話又說回來，她本來就長得不漂亮，只有那雙眼睛生得文靜、善良、純潔無瑕。她非常不愛說話。有一回，這還是以前的事了，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，當時大家都覺得很奇怪，開始笑她：『瑪麗唱歌了！怎麼回事呀？瑪麗唱歌了！』——她羞得無地自容，從此就不再開口了。那時候，大家還心疼她、喜歡她，但是自從她得了病，受了糟蹋回來，就沒有一個人同情她了！他們在這方面是多麼殘忍啊！他們對這事所抱的觀念是多麼令人費解啊！她母親第一個瞧不起她，對她惡狠狠地嗤之以鼻：『你現在算把我的臉丟盡了。』她第一個唾棄她，並任人羞辱她。村裡人聽說瑪麗回來了，於是大家都跑去看瑪麗，幾乎全村人都跑進老太婆的小木屋：老老小小，男男女女，大姑娘、小媳婦，全都急急忙忙地跑來看熱鬧。瑪麗躺在地板上，趴在老太婆的腳下，又餓又累，滿身襤褸，在哀哀痛哭。當大家全都跑來以後，她就用披散的頭髮擋住自己的臉，臉朝下，緊貼在地板上。周圍全是人，大家就像看一條毒蛇似的看著她。老頭子老太婆在數落她，罵她，年輕人甚至恥笑她，娘兒們也在罵她，數落她，對她嗤之以鼻，一副鄙夷不屑的樣子，就像她是什麼毒蜘蛛似的。母親把這些全看在眼裡，非但不管，反而坐在那裡不住點頭，表示讚許。那時候，她母親病得很重，差點就剩下一口氣了。過了兩個月，她真的死了。她明知道自己快死了，但就是不想跟女兒和好，甚至一直到死都不跟她說一句話，把她攆到過道屋裡睡覺，甚至幾乎不給她飯吃。老太婆需要經常把兩隻病腳泡在溫水裡，瑪麗每天都給她洗腳，照料她，伺候她。老太太默默地接受她的一切照料和伺候，就是不肯好言好語地跟她說句話。瑪麗忍受了一切。後來，我認識她以後，我發現，她自己對這一切也是默許的，她自己也認為自己是最下流的賤貨。當老太婆卧病不起以後，按照當地的風俗，村裡的老太婆都輪流前來看護她，那時候，瑪麗已經完全沒東西吃了，村裡人都攆她走，誰也不願像過去那樣給她活干。大家都唾棄她，男人甚至不把她當女人，老沖她說髒話和下流話。有時候，當然很少有這樣的時候，星期天醉鬼們喝醉了酒，為了取笑她，扔給她幾枚銅幣，就這樣，隨隨便便地扔在地上，瑪麗也就默默地撿起來。那時候，她已經開始咯血了。到後來，她那身破爛衣服已經完全成了破布頭，所以她也就不好意思在村裡拋頭露面了。回來後，她就一直光腳，於是，就在這時候，特別是孩子們，常常成群結隊地（約莫有四十多個小學生吧）開始戲弄她，甚至把爛泥往她身上扔。她求人讓她去看牛，可是牧人把她趕走了。於是她只好跟著牛群一起出去，而且一去就是一整天。因為她給牧人帶來了許多好處，牧人也看到了這一點，也就不趕她走了，有時候，甚至還把他吃剩下的東西，乳酪和麵包送給她。他認為他這樣做是做了件天大的好事。她母親死後，牧師居然在教堂當眾羞辱瑪麗而不以為恥。瑪麗站在棺材旁，像過去一樣，穿著那身破爛，在哀哀痛哭。許多人都來看她怎麼哭，怎麼給母親送葬。當時，這位牧師（他還是個年輕人，他的最大野心就是當大傳教士）指著瑪麗向大家說道：『她就是致這位可敬的女人以死命的罪魁禍首』（這是不對的，因為她已經病了兩年），『現在她就站在你們面前，不敢抬頭看你們，因為她受到上帝的譴責。瞧，她光著腳，穿得破破爛爛，——這就給那些道德淪喪的人作出了榜樣！她是何許人？她就是死者的女兒！』都是這一類的話。你們想想，他們聽了這種無恥的話後，幾乎個個都很高興，但是……這時候出了件特別的事，孩子們出來抱不平了，因為這時候孩子們已經全都站在我一邊，開始愛瑪麗了。事情經過是這樣的。我很想為瑪麗做點什麼，非常需要給她點錢，但是我身邊從來沒有一個戈比。我有一枚小小的鑽石別針，我把它賣給了一個收舊貨的人，他走村穿戶，買賣舊衣服。他給了我八個瑞士法郎，其實它肯定值四十個瑞士法郎。我找了瑪麗很久，希望能夠單獨碰到她，後來，我們終於在村外的籬笆旁，一條進山小道的大樹後面見面了。我立刻給了她八個瑞士法郎，並告訴她，叫她放好，別亂花，因為除此以外我再沒有錢了，後來我就吻了她，並對她說，她不要以為我有什麼壞心思，我吻她不是因為愛上了她，而是因為我非常可憐她，從一開始，我就絲毫不認為她有罪，只認為她是一個不幸的人。我非常想既能夠安慰她，又能夠使她相信，她不應該認為自己低人一等，但是她好像沒有懂我的意思。這一點我立刻看出來了，雖然她一直站在我面前，低下了眼睛，無限羞愧，幾乎一言不發。我說完後，她吻了吻我的手，我也立刻拿起她的手，想吻一下，可是她急忙把手縮了回去。突然這時候，一大群孩子無意中發現了我們。後來我才知道，他們早就在窺視我的行蹤了。他們開始吹口哨，拍巴掌，哈哈大笑，瑪麗撒腿就跑。我想說話，他們非但不聽，反而向我身上扔石頭。當天，全村人就都知道了，一切責罵又紛紛落到瑪麗頭上：大家更不喜歡她了。我甚至聽說，有人還打算判她有罪，懲罰她，可是，謝天謝地，嚷嚷了一陣，也就算了。儘管如此，孩子們對她還是不依不饒的，戲弄她，而且鬧得比以前更凶了，還向她扔爛泥。孩子們追她，她就跑，躲著他們；她的肺很弱，一跑就喘不上氣來，他們還是緊追不捨，又是喊叫，又是辱罵。有一次，我甚至按捺不住，跟他們打起架來。後來我開始對他們說明情況，只要可能，每天都說。他