伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽將軍，站在自己的書房中央，十分好奇地看著走進來的公爵，甚至還向前走了兩步。公爵走到他跟前，作了自我介紹。
「好，」將軍答道，「我能為您做些什麼呢？」
「我沒有什麼急於要辦的事，我的目的不過是跟您見見面，認識認識。我並不想來打擾您，因為我不知道您何時會客，也不知道您的其他安排……但是，我剛下火車……從瑞士來……」
將軍本想微微一笑，但是想了想，欲笑又止；後來又想了想，先是眯起眼睛，從頭到腳把客人打量了一遍，接著又指著椅子匆匆給他讓座，他本人則稍稍斜過身子，先坐了下來，然後又不耐煩地向公爵轉過身去，等候他有什麼話要說。加尼亞則站在書房一角的書桌旁整理文件。
「一般說，我用來跟人家見見面，認識認識的時間是不多的，」將軍說，「但是，因為您此來當然另有目的，那麼……」
「我早料到了，」公爵打斷他的話道，「您一定會認為，我這次來訪具有某種特殊的目的。但是，我向上帝起誓，除了有幸認識一下閣下外，我毫無個人目的。」
「當然，我也感到十分榮幸，但是人生在世，畢竟不會全是消閑解悶，有時候，您知道，也難免有些事情……話又說回來，直到現在我還沒有看到我們之間有什麼共同之點……即所謂夤緣吧……」
「沒有夤緣，這是無可爭議的，共同點自然也很少。因為，即使我是梅什金公爵，尊夫人又與我同族，這自然也算不上什麼夤緣。對此我是有自知之明的。不過話又說回來，我前來拜訪的理由也僅在於此。我離開俄國差不多四年多了吧，我是怎麼出國的：我幾乎精神失常。當時我什麼也不知道，現在就更不用說了。我需要找些好人來幫幫我的忙，甚至還有件事，但是我不知道向誰請教。還在柏林的時候，我就想：『既然差不多是親戚，那就從他們開始吧，也許我們會彼此有用的，他們對我有用，我對他們也有用，——如果他們是好人的話。』可是我聽說，你們都是好人。」
「非常感謝，」將軍很驚奇，「請問，您在哪裡下榻？」
「我還沒有住的地方。」
「這麼說，您一下火車就到舍下來了？還……帶著行李？」
「我的行李就是一小包換洗衣服，除此以外就沒有別的了，我總是隨身帶著它。即使到晚上，去住旅館也來得及。」
「那麼說，您還打算去住旅館？」
「噢，是的，那當然。」
「聽您的口氣，我還以為您是直接來投靠鄙人的呢。」
「這也是可能的，但是，除非您邀請我。不過說實話，即使您邀請我，我也不會住下來，並不是因為什麼，就這樣……天生這性格。」
「嗯，這麼說，偏巧我沒有邀請您，也不想邀請您。還有件事，公爵，請允許我把醜話說在頭裡：因為我們剛才已經交代清楚了，關於我們之間的親戚關係，請您休提，這是不可能的，——雖然，自然啰，鄙人感到不勝榮幸，——因此……」
「因此，就該站起身來告辭？」公爵微微欠起身子，雖然他的處境顯然很窘，但他似乎還是愉快地開懷大笑起來。「瞧，將軍，我敢向上帝起誓，雖然我對這裡的風俗實際上一無所知，也不知道這裡的人是怎麼生活的，可是我早就料到，我們的事一定會發生現在這樣的結局的。沒什麼，也許，這樣倒好……過去，不是也沒給我回信嘛……好吧，打攪了，請多包涵。」
這一刻，公爵的目光十分和藹可親，他的微笑也毫無半點隱蔽的不快，這倒使將軍頗感意外，他驀地站住，忽然換了副眼光，看了看自己的客人，他的眼神的整個變化，全發生在一剎那。
「聽我說，公爵，」他幾乎完全換了一副腔調說道，「要知道，你我素昧平生，不過，葉利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜也許想見見自己的本家……如果您願意，而且又有時間的話，請稍候。」
「噢，我有的是時間，我的時間完全歸我自己支配（於是公爵立刻把自己那頂軟軟的圓檐禮帽放回桌子上）。不瞞您說，我早就估計到，也許葉利扎韋塔·普羅科菲耶芙娜會記起來，我曾經給她寫過一封信。剛才，我在外邊等候的時候，貴府的僕人也曾懷疑過，我這次到府上是來告窮的。我看出了這一點，府上對此大概有嚴厲的訓令。但是，說真格的，我並不是為了這個才來的，真的，我只是為了跟大家聚聚。我只是有點擔心，我打擾你們了，為此心裡很不安。」
「我說，公爵，」將軍帶著愉快的笑容說道，「如果您的確表裡如一，那同您認識還是令人十分愉快的。不過您瞧，我是個大忙人，一會兒又得坐下來批閱公文和簽署文件，然後又得去見王公大臣，又要去公司上班，結果呢，雖然我樂於見人……也就是說，樂於見好人……但是……話又說回來，我堅信您受過極好的教育，因此……閣下貴庚，公爵？」
「二十六。」
「嗬！我還以為您小得多哩。」
「是的，人家說，我長得年輕。至於不來打擾您，我會很快學會的，也會很快明白這個道理，因為我自己也很不喜歡別人打擾我……最後，我覺得，從許多情況看，我們在外表上是這樣不同，我們也許沒有，也不可能有許多共同點，但是，您知道，我自己也不相信剛才的想法，因為經常有這樣的情況，所謂沒有共同點云云，只是看來這樣罷了，其實共同點還是有的，而且很多……這都是由於人們懶惰，只粗粗一看，就把人分成三教九流，找不到任何共同的地方……不過話又說回來，我也許說得太枯燥無味了吧？您好像……」
「還有兩句話相問：您是不是多少有點財產？也許，您有意找點什麼工作做吧？對不起，請恕直言……」
「哪裡哪裡，您的問題我很重視，也很理解。我暫時還沒有任何財產，也沒有任何職業，當然這也是暫時的，的確應當找點事情做。我身邊的幾個錢也是別人給的，是施奈德給我的路費，也就是在瑞士給我治病和教我讀書的那位教授。他給我的錢正好夠路費，因此現在，不怕您見笑，我身邊的錢只剩下幾戈比了。說真格的，我倒有件事，需要別人替我拿拿主意，但是……」
「請問，眼下，您想指靠什麼為生呢，您究竟有何打算？」將軍打斷他的話道。
「我想找點活干。」
「噢，您真是個想入非非的人，不過……您知道您有什麼足以謀生的才華和能力嗎？哪怕就一點也行啊！請您再次恕我直言……」
「噢，不必道歉。我想我沒有，既沒有才華，也沒有特殊的能力；甚至正好相反，因為我是病人，沒有受過正規教育。至於說謀生，我覺得……」
將軍又打斷他的話，開始盤問，公爵又把說過的話再說了一遍。原來，將軍非但聽說過已故的帕夫利謝夫，而且跟他很熟，為什麼帕夫利謝夫要關心對他的撫養和教育，公爵自己也說不清——也許，不過是因為跟他已故的父親是世交。父母雙亡後，公爵還是個不點大的小孩，因為他身體有病，需要呼吸新鮮空氣，所以他一直住在鄉下，並在那裡長大。帕夫利謝夫把他託付給自己的親戚——兩位年老的女地主，先是給他雇了名家庭女教師，後來又給他找了個家庭男教師，但是他聲稱，雖然所有的事他都記得，可是許多事卻說不大清了，因為許多事情他自己也弄不清楚。他的病常常發作，因此幾乎完全成了個白痴（公爵就是這樣說的：白痴）。最後，他說道，有一次，帕夫利謝夫在柏林遇見一位瑞士人——施奈德教授。施奈德專治這種病，而且在瑞士的巴勒州開了一家義診所，按照他自己的方法用冷水和體操進行治療，非但治白痴病，也治精神病，在治療的同時，還進行教育，以提高病人的精神素質。因此，大概五年前吧，帕夫利謝夫就打發他到瑞士去找這位醫生就醫，可是他自己卻在兩年前死了，是突然死的，沒有做任何安排。施奈德又留他治了兩年病，他沒有能治好他的病，但是病情卻大有好轉。最後，按照他自己的願望，也因為遇到了一個情況，就打發他現在回俄國來了。
將軍感到很驚訝。
「那您在俄國沒有任何人嗎？壓根兒沒有任何人？」他問。
「現在沒有任何人，但是我希望……況且我還收到一封信……」
「至少，」將軍沒聽清他提到信的事，打斷了他的話，「您總學過點什麼東西吧，您的病總不至於妨礙您找一點，比如說，在某個機關找點不太費力的事做做吧？」
「噢，大概不會妨礙的。我倒非常想找個事做，因為我自己也想看看我到底能幹些什麼。四年來我一直在學習，從未間斷，雖然學得不完全正規，而且是按照他的辦法學的，不過倒讀了不少俄文書。」
「俄文書？這麼說，您認識字，您能夠沒有錯誤地寫字嗎？」
「噢，能夠的，太能了。」
「好極了，那書法呢？」
「書法也屬上乘。我的才能也許就在這裡，