十一月底，乍寒還暖，早晨九點左右，彼得堡—華沙鐵路上的一列火車，正開足馬力，駛近彼得堡。天氣十分潮濕，且有重霧，以致好不容易才曙光微露，透出一點亮色。從車窗向外眺望，鐵路兩旁，十步開外，一片迷濛，什麼也看不見。旅客中也有從國外回來的，但坐得較滿的還是三等車廂，乘客都是一些並非遠道而來的小人物，出來做生意或辦事的。大家照例都累了，因為一夜未曾合眼，一個個感到眼皮沉重，人也凍得夠嗆，一張張面孔，又灰又黃，與濃霧一色。
在一節三等車廂里，緊靠車窗，從黎明時分起，就對坐著兩位乘客——兩人都是青年男子，兩人都幾乎是輕裝，兩人的穿戴都不講究，兩人的相貌都頗引人注目，最後，兩人又都產生了互相交談的願望。如果他們彼此相知，知道他倆在此時此刻究竟有什麼地方特別惹人注目的話，那麼，他們對於在彼得堡—華沙鐵路三等車廂里這段彼此對坐的奇怪邂逅，一定會感到驚奇。他們中的一位，個子不高，約莫二十七歲，頭髮鬈曲，近乎黑色，長著一對灰色的，雖然小，但卻炯炯有神的眼睛。他的鼻子寬而扁平；臉上顴骨凸出；兩片薄薄的嘴唇，總是掛著一絲放肆、嘲弄、甚至刻薄的微笑；但是他天庭飽滿，前額的形狀很好看，因而彌補了他尖嘴猴腮、其貌不揚的缺陷。在這張臉上，特別惹人注目的是那死人一般的蒼白，這就賦予這位年輕人的容貌以一種虛弱不堪的神色，儘管他的體格相當健壯。與此同時，他臉上還有一種狂熱得近乎痛苦的表情，這與他那無禮而又放肆的微笑，目光銳利和自命不凡的神態很不協調。他穿得很暖和，身穿掛了黑色呢面的羊羔皮大氅，因此，夜裡沒有挨凍，但是他那位鄰座，顯然對俄國潮濕陰冷的十一月之夜毫無準備，不得不渾身哆嗦，飽嘗了它的全部美妙動人之處。他身披一件大而厚實的斗篷，外加一頂很大的風帽，恰如那遙遠的國外，在瑞士，或者，比如說，在義大利北部，每逢冬天，行人常常使用的那種斗篷一樣，當然，他們披著斗篷，並不打算長途跋涉，到這麼遙遠的終點：從艾德庫寧 上車，一直坐到彼得堡。但是，在義大利有用，而且令人十分滿意的東西，到了俄國，就不見得完全有用了。這件帶帽斗篷的主人，是位青年男子，約莫二十六或二十七歲，身材中等偏高，頭髮的顏色很淺，但長得很密，他兩頰塌陷，蓄著一部稀稀落落的、幾乎全白的山羊鬍子。他的眼睛大大的、藍藍的，眼神專註；目光里有一種看似平靜、但卻沉重的表情，而且神態怪異，明眼人一看就明白，此人患有癲癇病。然而，這個年輕人的臉還是討人喜歡的，雖然略嫌清癯，但眉清目秀，不過，臉上沒有血色，甚至現在，臉還凍得發青。他手裡抱著一個用褪了色的舊綢布包著的小包，看來，他的行裝就全包在這裡面了。他腳蹬一雙厚底皮鞋，鞋上蒙著鞋罩——這些全不是俄國人的裝束。那位身穿呢面大氅、生有一頭黑髮的鄰座，把這一切全看在眼裡，再加上由於閑著無聊，最後，他終於以一種有失禮貌的嘲笑口吻發問道：
「冷嗎？」問罷，聳了聳肩膀。
當他人背運時，有時就會有人用這種訕笑的口吻，無禮而又漫不經心地表露出一種幸災樂禍的姿態。
「很冷，」那位鄰座非常熱情地答道，「您瞧，這還算比較暖和的天氣哩。要趕上大冷天，咋辦？我真沒想到咱們國內會這麼冷。都不習慣了。」
「您難道從國外回來？」
「是的！從瑞士。」
「噓！怪不得！……」
黑頭髮吹了聲口哨，大笑起來。
話匣子打開了。身披瑞士斗篷的淺發男子，對那位黑臉 鄰座的所有問題都有問必答，非常熱情，絲毫不介意有些問題提得太隨便、太唐突，也太無聊了。他回答時透露，他的確出國很久了，有四年多了吧，他到國外去是因為有病，一種奇怪的神經性疾病，類似癲癇或舞蹈病 ，發病時渾身發抖，抽風。黑臉一面聽他說話，一面幾次發笑。當他問道：「怎麼樣，治好了嗎？」淺發男子回答「沒有，沒治好」時，他更加忍俊不禁，哈哈大笑起來。
「嘿！大概白花了不少錢吧，咱們這兒偏相信他們嘛 。」黑臉挖苦道。
「千真萬確！」坐在旁邊的一位先生插嘴道。他衣著寒酸，看上去像個在衙門裡混久了，就知道「等因奉此」的小官吏，年齡四十上下，體格健壯，紅鼻子，滿臉粉刺，「千真萬確，俄國的金銀財寶就這麼讓他們白白摟去了！」
「噢，在我這件事上，你們可說錯了，」這位在瑞士就醫的病人，用低低的、息事寧人的聲音說道，「當然，我無意爭辯，因為我並不了解全部情況。可是我那位大夫卻傾其所有，資助我回國，而且在國外，差不多有兩年，我是靠他養活的。」
「怎麼，沒人替您付錢？」黑臉問。
「是的，我在那裡本來是靠帕夫利謝夫先生撫養的，可是他兩年前死了；後來我寫信給這裡的葉潘欽將軍夫人，她是我的一門遠親，但是沒有收到回信。所以我只好就這樣來了。」
「您來了，想上哪兒呢？」
「您是說我住在哪裡嗎？……我也不知道，真的，……真這樣……」
「還沒拿定主意？」那兩位聽他說話的人又哈哈大笑起來。
「您最要緊的東西大概都在這小包里了吧？」黑臉問。
「我敢打賭，一定是這樣，」那位紅鼻子小官吏帶著一副志得意滿的神情插嘴道，「除此以外，行李車裡肯定沒有您託運的行李，雖然我不能不指出：君子固窮，但是，貧非罪也。」
原來，這也給他說對了：淺發男子立刻非常痛快地承認了這點。
「您這小包畢竟還是有點兒意義的。」他們倆笑了個夠（有意思的是，笑到後來，這小包的主人，瞧著他們那模樣，自己也笑了起來，這就使他們益發樂不可支），這時，這位小官吏繼續說道：「雖然我可以打賭，裡面肯定不會有一包包外國金幣，既不會有拿破崙金幣 ，也不會有腓特烈金幣 ，甚至於也不會有荷蘭黑頭 ，只要看您外國皮鞋上蒙著的那雙鞋罩，就可以得出上述結論……話又說回來……如果給您那小包再添上，比如說，像葉潘欽將軍夫人這樣一門您所謂的親戚，那這小包就意義別具了，當然，這是我們假定葉潘欽將軍夫人的確是您的親戚，您沒有因為想入非非而弄錯的話……有時候，一個人，嗯……由於想像力太豐富，難免，難免要犯這樣的毛病。」
「噢，您又猜對了。」淺發男子介面道，「我確實差點弄錯了，也就是說，幾乎不是親戚，甚至於他們不給我回信，說實話，我也一點不驚奇。我早料到會這樣。」
「您預付的郵寄保險費 算白費了。嗯……至少，您這人還算老實，待人也還誠懇，品行可嘉嘛！嗯……至於葉潘欽將軍，我們倒是認識的，我們之所以認識他，說穿了，無非因為此公大名鼎鼎，無人不知；至於說那位曾經供給您在瑞士生活的已故的帕夫利謝夫先生，那也是一位人盡皆知的人物，如果他就是尼古拉·安德烈耶維奇·帕夫利謝夫的話，因為帕夫利謝夫家有兩位堂兄弟。另一位至今還住在克里米亞，至於那位已故的尼古拉·安德烈耶維奇，倒是一位可敬的人，與顯貴們過從甚密，當年擁有四千名農奴……」
「完全正確，他正是尼古拉·安德烈耶維奇·帕夫利謝夫。」那位年輕人答道，說罷便把這位萬事通先生仔仔細細地、好奇地打量了一番。
有時候，我們經常會遇到這類萬事通先生，而在某個社會階層，這類人甚至屢見不鮮。他們消息靈通，無所不知。他們的智慧和才能，騷動不已，萬事都愛刨根問底，不可遏止地全部用在這個方面，當代思想家也許會說，這無非因為他們缺少更重要的人生情趣和人生觀的緣故。至於所謂「無所不知」，也無非限於某個相當有限的領域：某人在何處供職，與誰相識，他有多少財產，在何地當過省長，娶誰為妻，妻子帶來多少陪嫁，誰是他的姑表兄弟，誰是他的遠房親戚，等等，等等，也無非是這類事罷了。這類萬事通大半衣履不整，捉襟見肘，每月拿十七盧布俸祿。他們對之知根知底的那些人，當然想不出他們這樣做到底出於何種動機，然而，他們中的許多人，卻以有這樣的知識（等於一門大學問）而感到莫大欣慰，提高了他們的自尊心，甚至達到一種高度的精神滿足。而且這門學問很有吸引力。我見過一些文人學士、騷人墨客和一些政治活動家們，他們在這門學問里尋覓而且居然尋到了高度的恬適和崇高的目標，甚至完全靠了有這點本領而飛黃騰達。在整個這場談話過程中，黑臉男子時而打哈欠，時而毫無目的地向窗外張望，迫不及待地等候旅程終了。他似乎有點心不在焉，甚至魂不守舍，幾乎是驚恐不安，以致神態顯得很怪：有時候似聽非聽，似看非看，一個勁傻笑，有時候他自己也不知道，不明白他在笑什麼。
「請問貴姓……」滿臉粉刺的先生突然問那位拿小包的淺發青年。
「列夫·尼古拉耶維奇·梅