第三個同心圓是永恆，永恆的主題——人，人的哲學。
陀思妥耶夫斯基在十八歲的時候就立志「研究『人和人生的意義』」。他說：「人是一個謎。必須解開這個謎，即使你一輩子都在解這個謎，你也不要說你浪費了時間；我正在研究這一秘密，因為我想做一個人」。 他認為人是複雜的，人心是個秘密。他曾在他的筆記中寫道：「任何人都是複雜的，而且深得像大海，特別是神經質的現代人。」有些人貌似簡單，實際上很複雜。他內心的秘密，無意識（潛意識、下意識）的秘密，有時連他自己都覺察不出來，只覺得模模糊糊地一閃而過或者盤旋不去。他到底在想什麼，連他自己都猜不透。正如《卡拉馬佐夫兄弟》中所說：「奇怪的是，他心頭忽然產生一種按捺不住的煩惱情緒，而且每走一步，越接近家門就越厲害。奇怪的還不在煩惱，而在於伊凡·費多羅維奇始終弄不清煩惱的是什麼。」 這就是人心的秘密，潛意識的秘密。
但是，人與人不同，同是複雜，但彼此各異。
《白痴》中每個人都是個謎，都處在自相矛盾之中。
書中的梅什金公爵是作者的理想，是基督式的「十全十美」的人，是作者把他作為「絕對美好的人」進行描寫的。即便他也處在不斷的矛盾和思想鬥爭之中。比如，他鄙視加尼亞，看透了他利欲熏心、仗勢欺人的醜惡靈魂，但是他又可憐他，可憐他的墮落，希望能以自己為榜樣來感化他，使他改惡從善。再如，他看到羅戈任愚昧無知，天性粗野，愛與恨交織在一起，無所不用其極，曾試圖殺害梅什金公爵，可是梅什金公爵卻不相信手持利刃，試圖加害於他的兇手竟會是他的把兄羅戈任。最後，羅戈任由於得不到納斯塔西婭·菲利波芙娜的愛，一刀刺死了她。為此，梅什金受到了極大震動，可他仍舊以克制、寬恕和愛對待羅戈任。試看本書結尾最激動人心的場面之一——梅什金公爵和羅戈任並排躺在納斯塔西婭·菲利波芙娜的屍體旁，兩個情敵，兩個結拜兄弟，在他們兩人心愛的女人身旁，互相憐憫，互相同情。又如，梅什金看透了俄國貴族的腐敗、荒淫、落後和不學無術，可是他卻在葉府的晚會上說：「我聽到過許多議論，自己過去也曾對此深信不疑，有人說上流社會只剩了空架子，一切都虛有其表，金玉其外，敗絮其中，本質已蕩然無存。但是我現在親眼看到，在我國這是不可能的……難道你們現在統統是偽君子和騙子手嗎？我方才聽到N公爵講的故事，難道這不是既淳樸敦厚而又熱情洋溢的幽默嗎？難道這不是真正的慈悲為懷嗎？難道這樣的話能出自一個……半死不活、心智均告枯竭的人之口嗎？難道一群行屍走肉能夠像你們對待我這樣來對待我嗎？難道這不是……一群建設未來，實踐希望的棟樑之材嗎？難道這樣一些人能不懂，能落在時代後面嗎？」梅什金既看到俄國貴族金玉其外，敗絮其中，是一些偽君子和騙子手，是一些落在時代後面的行屍走肉，同時又「恨鐵不成鋼」，希望他們重振雄風，建設未來，成為祖國的棟樑。
而梅什金的複雜最突出地表現在他同時愛著兩個女人。當葉夫根尼·帕夫洛維奇問他：「這麼說，兩個女人您都想愛？」他答道：「噢，是的，是的！」其實，他真愛的是阿格拉婭，對納斯塔西婭·菲利波芙娜只是憐憫。可是當這兩個女情敵爭相想得到他的愛的關鍵時刻，他卻站到了被蹂躪、被羞辱、蒙受過巨大不幸和痛苦的納斯塔西婭·菲利波芙娜一邊。然而，他在答應同她結婚以後，又惶惶乎不可終日，總覺得丟掉了什麼，想去找阿格拉婭解釋，請她原諒。
但是，作為一個人，最大的矛盾恐怕還是梅什金公爵自己。他既是一個「白痴」、「傻瓜」，同時又是一個非常聰明的人。他善於用自己的心靈感知一切，而不是僅僅依靠理智。作者在給自己哥哥的一封信中寫道：「認識自然、靈魂、上帝、愛——這隻能通過心靈，而不是依靠智慧。」 作者在《群魔》中通過沙托夫之口也說：「理性從來也不能確定善與惡，甚至都分辨不出善與惡……」作者的意思是說，必須通過心靈才能敏銳地感知一切。而梅什金公爵貌似白痴，實際上卻有一顆非常敏感的心。
說他是「白痴」，固然由於當時俄國社會上的那些宵小之徒故意貶低他，但也有客觀原因。一是他從小有病，身患癲癇，近乎「白痴」；二是他長期生活在瑞士阿爾卑斯山下的農村裡，不諳人情世故，一味同情別人，信任別人，對別人加諸於他的侮辱，也但知忍讓和逆來順受。這是一名堂吉訶德式的人物，或者像阿格拉婭所說，是一名「可憐的騎士」。堂吉訶德之所以可憐，是因為他可笑，而梅什金公爵之所以可憐，是因為他天真。作者自己也說：「在基督教文學的美好人物當中，堂吉訶德是最完整的一個。但他之所以美好，唯一的原因是他同時又滑稽可笑。」 而梅什金在十九世紀的俄國，還想做堂吉訶德，用基督式的愛來「普渡眾生」，那就不是「可愛」和「美好」，而是「可憐」了。
但是，在世態炎涼、人情澆薄的俄羅斯，所缺少的恐怕還正是這種以「匡救世人」為己任的「傻瓜」和「白痴」。他同情一切「被侮辱與被損害的人」，他希望所有的人都幸福，都相親相愛，化干戈為玉帛。他是兒童的朋友，病人和「墮落者」的保護人。而聰明人是不屑於做這種「傻」事的。其實，與其說梅什金天真和可憐，不如說他是個悲劇人物。
納斯塔西婭·菲利波芙娜聰明、高傲，具有非凡的美麗和複雜的內心世界，嚮往美好的生活和愛情；對玩弄和蹂躪她的地主貴族社會，懷有強烈的憎恨；她渴望人們能夠接近她，理解她；可是與此同時，她又感到自己是個「墮落的女人」，不配有更好的命運。她遇到公爵後對他產生了純潔的愛，但又覺得自己愛他會毀了他，她只配跟羅戈任這樣的人一起鬼混。她對達里婭·阿列克謝耶芙娜說：「你當真以為我要把這麼一位具有赤子之心的人毀了嗎？這不正中了阿法納西·伊萬內奇的下懷：他就喜歡不諳世事的少男少女嘛！」但是，她又對梅什金公爵一往情深。她在橫下一條心，跟羅戈任出走之前，曾無限深情地對公爵說：「再見了，公爵，我第一次看到一個真正的人！」在此之前，她還當眾訴說她從前對純潔愛情的嚮往和追求：「難道我就不曾幻想過嫁一個像你這樣的人嗎？你說得對，我很早以前就幻想過……一個人想呀想呀……老是想像著能夠找到一個像你這樣的人，又善良，又誠實，又好，像你一樣帶點兒傻氣，他會突然來到我身邊，對我說：『您是無辜的，納斯塔西婭·菲利波芙娜，我非常非常愛您！』我經常這樣想入非非，再往下想非發瘋不可……」她雖然認為自己只配嫁給羅戈任，可是每到快要結婚的時候，又突然逃跑——她實在不願嫁給一個她所不愛的人。她之所以決定嫁給羅戈任，是希望他把她殺了。在私心深處，她仍然強烈地愛著公爵，她愛他，可是又想方設法避開他；她愛他，可是又極力促成他與阿格拉婭的婚事。正如她所說，她只希望公爵幸福。這是一種無私的愛，自我犧牲的愛。對於這，書中有一段令人蕩氣迴腸的描寫：「她跪在他面前，發狂似的跪在馬路中央；他害怕地向後倒退，她卻抓住他的手連連親吻……在她長長的睫毛上還閃著兩顆晶瑩的淚珠。『起來，起來！』他伸手扶她起來，低聲而又害怕地說道，『快起來呀！』『你幸福嗎？幸福嗎？』她連聲問道，『我只要你對我說一句話，你現在幸福嗎？……我便遵照你的吩咐，明天就走。我再也不回來了……我這是最後一次見你，最後一次！……』」但是，納斯塔西婭·菲利波芙娜畢竟是有血有肉、有感情的人。她不僅有理智，還有感情。她內心充滿失去愛情的劇痛。在兩個女情敵唇槍舌劍、爭奪公爵的時候，納斯塔西婭·菲利波芙娜取得了勝利。她歇斯底里地大笑道：「哈哈哈！我居然把他拱手讓給了這位小姐！何必呢？何苦呢？我真是瘋子！瘋子！……」可是當萬事俱備，就要進教堂同公爵舉行婚禮時，她又發瘋似的逃跑了。她寧可葬身於羅戈任的刀下，也決不願犧牲公爵的幸福。
阿格拉婭也是一個聰明、美麗、高傲的姑娘。她性格堅強，不為貴族社會的世俗成見所囿。她力排眾議，大膽地愛上了被人視為「白痴」的梅什金公爵。書中對她的愛情心理刻畫得十分細膩、生動、逼真。她心裡愛他，但嘴上卻對他竭盡諷刺、挖苦之能事，口口聲聲說她不愛他，而且無論誰，一提到她的婚事，她就發火。她心中的癥結，就是公爵始終忘不掉納斯塔西婭·菲利波芙娜。阿格拉婭不願意將公爵的愛與別的女人分享，因此才有那場情場「決鬥」。在最後關頭，「她甚至受不了他片刻的動搖」。當時，阿格拉婭的「目光流露出這麼多痛苦，同時又顯露出無限的仇恨」。
羅戈任是因繼承父親遺產而成為百萬富翁的。他沒有受過任何教育，是個生性粗野而又不學無術的人，「甚至連普希金的名字都不知道」。他追求的是女人的外貌美，而不是心靈美，他「愛」納斯塔西婭·菲利波芙娜，就因為她美艷絕倫。為了得到她，