然而，我並不是很快就承認這真實的。經過幾小時鉛一般沉重的熟睡之後，第二天醒來，我並沒有立刻想清楚昨天一整天到底發生了什麼事，我甚至對昨天我跟麗莎的多愁善感和「昨天這整個恐怖與憐憫」感到驚訝。「居然會發作這種娘兒們的神經衰弱，呸！」我認定。「把我的住址塞給她又所為何來？要是她真來了咋辦？不過，也好，要來就來吧；沒什麼大不了……」但是，顯然，現在主要的和最要緊的不是這事：必須趕緊，並且無論如何要快，在茲韋爾科夫和西蒙諾夫的心目中挽救我的聲譽。這才是主要的事。至於麗莎，那天早晨我一忙甚至完全給忘了。
首先必須立即歸還昨天欠西蒙諾夫的錢。我決定一不做二不休；向安東·安東諾維奇借他整整十五盧布。趕巧，那天早晨他心情極好，我一提出來，他就立刻借給了我。我一高興，寫借條時就擺出一副很帥氣的樣子，大大咧咧地告訴他，說我昨天跟朋友們一起在Hotel de Paris撮了一頓；為一個朋友，甚至可以說總角之交送行，您知道嗎——他是一個大酒鬼，從小嬌生慣養——嗯，當然，好人家出身，有一筆可觀的財產，前途無量，很風趣，很可愛，偷香竊玉，跟一些太太們胡搞，您明白嗎：我們多喝了兩瓶，「足有半打」，還有……「要知道，這沒什麼」；這一切都說得很輕鬆，很隨便，而且洋洋得意。
回到家後，我立刻給西蒙諾夫寫了一封信。
直到現在，每當我想起這封信所表現出來的真正紳士氣派的、和善的、豁達大度的口吻，我就十分得意。措辭巧妙而又風度高雅，而主要是完全沒有多餘的話，我把一切都歸罪於自己。我為自己開脫道（「如果你們還允許我為自己辯白的話」），這完全是因為我不習慣飲酒，剛喝了第一杯就醉了，這酒（似乎是這樣）還在他們到來之前就喝了，從五點到六點，當時我正在Hotel de Paris等他們。我主要請求西蒙諾夫原諒；並請他向所有其他人，尤其是向茲韋爾科夫轉達我的解釋——「我像做夢似的依稀記得」，我似乎侮辱了他。我又補充道，我本該親自登門向大家道歉的，但是因為頭疼，而最主要是——感到羞愧。我特別得意的是這種突然形諸筆端而且勝過所有理由的「某種輕描淡寫」，甚至幾乎是漫不經心（不過十分得體），這就使他們明白，我對「我昨天的惡劣表現」自有我自己相當獨到的看法，完全，而且根本不像你們諸位可能想像的那樣，垂頭喪氣，一蹶不振，而是相反，我對此的看法就像一位態度從容、自尊自重的紳士對這問題應有的看法那樣。正如俗話所說，往事已矣，不以成敗論英雄。
「要知道，這甚至有幾分西方侯爵的遊戲之筆？」我把這封簡訊又讀了一遍，欣賞道。「而這一切蓋由於我是個思想發達的、有文化的人！」其他人處在我的地位大概就不知道怎麼脫身了，可我卻金蟬脫殼，又可以去大吃大喝了，而這蓋由於我是個「當代有文化而又思想發達的人」。可不是嗎，也許，這一切蓋由於我昨天多喝了點酒。唔……不，不是因為酒。從五點到六點，我等他們的時候，我根本就沒有喝酒。我對西蒙諾夫說了謊；不知羞恥地說了謊；甚至現在也不感到羞恥……
不過，我才不在乎呢！主要是我支吾其詞地脫身了。
我把六個盧布放進了信封，封好信，請阿波羅拿去送給西蒙諾夫。阿波羅聽說信封里有錢，便肅然起敬，同意去跑一趟。傍晚時我出去走走。我的頭從昨天起還在疼，還是暈暈乎乎的。但隨著黃昏來臨和暮色越來越濃，我的印象也隨之變換，變得亂糟糟的，而在這之後，思想亦然。在我身上，在心靈深處和良心中，有什麼東西在蠢動，不肯消散，表現為一種劇烈的苦惱。我多半在人最多、手工作坊最稠密的街道上擠來擠去，小市民街呀， 花園街呀，尤蘇波花園附近呀，等等。我尤其喜歡在暮色蒼茫時在這些街上躑躅，因為那時候在那裡各式各樣的行人和手藝人，常常帶著心事重重的惡狠狠的臉色，白天幹完活後各自回家，人越來越多。我喜歡看到的正是這種廉價的忙亂和這種赤裸裸的平庸乏味。這一次，這整個街道上的熙來攘往更加使我感到心裡亂糟糟的。我怎麼也沒法使自己的心平靜下來，怎麼也理不出個頭緒。有種什麼東西在我心中不斷地翻騰，使我痛苦，不肯平息。我心煩意亂地回到家裡。倒像我犯了什麼罪，有一種負罪感壓在我的心頭。
麗莎會來，這一想法經常折磨著我。我感到奇怪的是，在所有這些關於昨天的回憶中，一想起她不知怎麼特別地和完全單獨地折磨著我。關於其他所有的事，傍晚前我已經完全忘了，不予理睬，甚至對我寫給西蒙諾夫的信還依然感到很得意。但是對這事不知為什麼我並不感到得意。倒像只有這麗莎使我寢食難安。「她要是當真來了咋辦？」我不停地想。「行啊，沒什麼，讓她來好了。唔。糟糕的只是：她將會看到，比如說，我是怎樣生活的。昨天我在她面前表現得這樣……英雄……而現在，唔！這簡直糟透了，我竟這樣潦倒。屋裡簡直像叫花子。我昨天竟會決定穿著這樣的衣服去赴宴！再看我這張漆皮沙發，裡面塞的纖維團都露出來了。再看我身上的這身睡衣，簡直衣不蔽體！簡直破破爛爛……而她將會看到這一切；將會看到阿波羅。這畜生說不定會侮辱她。他肯定會對她沒碴找碴，給我難堪。而我呢，不用說，照例會心虛膽怯，開始在她面前踏著碎步，用睡衣的衣襟遮羞，開始一個勁地賠笑，開始撒謊。噢，太噁心啦。何況，最讓人噁心的還不在這兒。這裡還有某種更主要的東西，更惡劣，更下流的東西！對，更下流！又要，又要戴上這可恥的假面具了！……」
想到這裡，我臉上陡地通紅：
「幹嗎可恥？可恥什麼？昨天我說的是真心話。我記得，我心中也曾有過真正的感情。我正是要喚起她心中的高尚的感情……如果她哭了，這很好嘛，這將會起到有益的作用……」
但是我還是怎麼也安靜不下來。
這整個晚上，那時我已經回到了家，已經過了九點，據估計，這時候麗莎是無論如何不會來了，我還是神情恍惚地似乎看到她，主要是總看到她同一個姿態。也就是我昨天印象特別深刻的那個姿態：當時，我剛划了根火柴，照亮了房間，看到她那蒼白的、扭曲的臉和她那痛苦的目光。這一刻，她臉上的微笑是多麼可憐，多麼牽強，多麼凄苦啊！但當時我還不知道，在隔了十五年之後，每當我想起麗莎，她還是帶著這樣一種可憐而又凄苦的不必要的笑容，就像她在那一刻似的。
第二天，我已經又準備認為這一切不過是我胡思亂想，神經受到刺激，而主要是我大驚小怪的結果，我一向意識到我的這根弦特別弱，有時候甚至很怕它：「我越是大驚小怪，就越會得這毛病。」我每時每刻都在向自己念叨。但是話又說回來，「話又說回來，也許麗莎當真會來也說不定。」——我當時思前想後，想到後來，就會出現這樣的疊句和副歌。我怔忡不安，有時都要發狂了。「會來的！肯定會來的！」我在屋裡來回奔跑，大叫，「今天不來，明天肯定會來，肯定會找到我！所有這些純潔心靈的浪漫主義就是這樣可惡！噢，這些『低劣的感傷的靈魂』是多麼討厭，多麼愚蠢，多麼眼光狹小啊！唉，我怎麼會不明白，真是的，我怎麼就不明白呢？……」但是想到這裡我主動停了下來，甚至覺得十分尷尬。
「只需要很少，很少，」我捎帶想道，「只需要很少幾句話，只需要很少幾句田園詩（何況這田園詩還是假裝的，書本上抄來的，胡編亂造的），就足以按照自己的想法打動一個人的心！這就是少女的純真！這就是天真未鑿的心田！」
有時候我也曾想到乾脆自己去看她，「向她說明一切」，求她不要來看我。但是想到這裡，我心中會突然升起一股無名火，如果她出現在我身旁，真恨不得把這「可恨」的麗莎掐死，侮辱她，唾棄她，趕走她，打她！
然而過去了一天，兩天，三天——她始終沒有來，於是我也就安靜了下來。每逢九點以後我就特別興奮，興奮得睡不著覺，有時候甚至開始幻想，甜甜蜜蜜地幻想：比如說，我要挽救麗莎就要讓她常常來看我，而我則告訴她……我要開導她，教育她。最後我發現她愛我，熱烈地愛我。我假裝不懂（不過我也不知道幹嗎要假裝，大概，為了美吧）。最後，她非常不好意思而又十分嫵媚地渾身發抖，痛哭著撲到我的腳下，說我是她的救命恩人，她愛我勝過愛世上的一切。我吃了一驚，但是……「麗莎，」我說，「難道你以為我沒有發現你在愛我嗎？我看到了一切，我猜到了，但是我不敢頭一個說出來，佔有你的心，因為我對你有影響，我怕你出於感激故意強迫自己來報答我的愛，自己強迫自己喚起一種也許你本來沒有感情，但是我不願意這樣，因為這是……專制……這不禮貌（嗯，總之，這時候我信口開河，模仿某種歐洲的、喬治·桑式的、難以解釋的、高尚而又細膩的風格……）。但是現在——你是我的，你是我的人了，你純潔，美麗，你是我最好