她完全不知道她是怎麼把車子發動的，又怎麼在路上穩住方向，怎麼平安無恙地回到家的。
我愛你。隨你的便。假如他沒說那些話，也許她不會崩潰。假如他堂堂正正地與她爭辯，她可以借用他自己的話駁斥他，可她無法抓住水銀握在手中，它如同智神墨丘利般狡黠而來去無蹤。
她走進卧室，把她的手提箱扔到床上。我就是在這張床上出生的。你為何不在那時就掐死我呢？你為什麼讓我活了這麼久？
「瓊· 露易絲，你在做什麼？」
「收拾行李，姑姑。」
亞歷山德拉來到床邊。「你還有十天才走。出了什麼事嗎？」
「姑姑，看在基督的分上，別管我！」
亞歷山德拉拉下臉。「我謝謝你，別在這個家裡使用揚基佬的措辭！怎麼啦？」
瓊· 露易絲走到衣櫥前，從衣架上扯下她的連衣裙，回到床邊，塞進手提箱。
「沒有這樣收拾行李的。」亞歷山德拉說。
「我就是這樣收拾。」
她從床邊一股腦兒拾起她的鞋，也扔進了箱子。
「這算什麼，瓊· 露易絲？」
「姑姑，你可以發布一個公報，大意是，我將離開梅科姆縣，走得遠遠的，遠到需要花一百年時間才能回來！我永遠不想再見到這個地方或這裡的任何人，包括你們每一個人，殯儀員、遺囑檢驗法官和循道公會理事會的主席！」
「你和阿迪克斯吵架了，是嗎？」
「是的。」
亞歷山德拉坐到床上，雙手交扣。「瓊· 露易絲，我不知道你們為什麼吵架，從你的樣子看，想必吵得很兇，但我只知道一點：芬奇家的人不當逃兵。」
她轉向她的姑姑：「耶穌基督，你別來告訴我，芬奇家的人做什麼，芬奇家的人不做什麼！我已經受夠了芬奇家的人做的事，再多待一秒我也無法忍受！自打我出世以來，你就把這套玩意兒強行灌輸給我——你的父親這樣，芬奇家的人那樣！我的父親壞得難以形容，傑克叔叔猶如夢遊仙境的愛麗絲！還有你，你是個自高自大、心胸狹隘的老——」
瓊· 露易絲不說話了，被亞歷山德拉臉上流下的眼淚震住了。她從沒見過亞歷山德拉哭。亞歷山德拉哭泣時的表情和別人沒什麼兩樣。
「姑姑，請原諒我。請說，你原諒我了——我不公道地傷害了你。」
亞歷山德拉的手指拽著床罩上垂下的一簇簇梭結花邊。「沒關係。你別放在心上。」
瓊· 露易絲親了親姑姑的面頰。「我今天一直不大正常。我猜人受傷時的第一反應是反擊。我不是很有涵養，姑姑，但你有。」
「你錯了，瓊· 露易絲，假如你認為你沒有涵養的話，」亞歷山德拉擦了擦眼睛說，「不過有時你的確乖僻得很。」
瓊· 露易絲合上手提箱。「姑姑，你繼續認為我有涵養吧，無需多久，只要等到五點鐘阿迪克斯回家，然後你就不會這麼認為了。好吧，再見。」
正當她拎著手提箱朝車子走去時，她看見鎮上的一輛白色計程車一路駛來，芬奇博士從車上下來，站在人行道上。
來找我。當你再也忍不下去時，來找我。噢，我再也忍受不了你了。你隱晦地比較，喋喋不休地兜圈子，我簡直再也聽不下去了。別來煩我。你風趣、和藹、什麼都好，可請別來煩我。
她用眼角餘光望著她叔叔平靜地沿著曲折的車道走來。他個子矮小，邁的步伐卻如此之大，她心想。這是我會記住的他的一個特點。她轉過身去，把一把鑰匙插進後備箱的鎖里，不對，不是這把，她又試了另一把。開了，她掀起蓋子。
「要出去？」
「是的，沒錯。」
「去哪兒？」
「我將鑽進這輛車，開到梅科姆火車站，坐在那兒，上出現的第一班火車。請轉告阿迪克斯，假如他想把車要回去，他可以派人來取。」
「停止自憐自艾，聽我說。」
「傑克叔叔，我已經膩煩，對你的長篇大論厭倦透了，我都想仰天狂嘯！你可不可以別來煩我？你能不能暫且放我一馬？」
她砰地關上後備箱蓋，一把拔出鑰匙，直起身，芬奇博士粗暴的反手巴掌結結實實地打在她嘴上。
她的頭朝左邊一甩，碰到他正兇猛收回去的手。她打了個趔趄，手摸向車子，想站穩。她看見她叔叔的臉在跳動的細小光點中閃閃發亮。
「我在試圖吸引你的注意。」芬奇博士說。
她把手指按向她的眼睛、她的太陽穴，按向她的頭部兩側。她掙扎著不讓自己昏倒，不讓自己嘔吐，不讓自己的腦袋暈眩。她感覺血湧上她的牙齒，她閉著眼朝地上吐了口痰。漸漸地，她腦袋裡銅鑼般的轟響消退了，她的耳朵停止了耳鳴。
「睜開你的眼睛，瓊· 露易絲。」
她眨了幾下眼，她叔叔的形象驀然變得清晰了。他的手杖夾在他的左臂肘里，他的馬甲一塵不染，他的翻領上有一個緋紅的玫瑰花蕾。
他向她遞來手絹。她接了過來，擦了擦嘴。她心力交瘁。
「火氣都撒完了？」
她點點頭。「我再也沒力氣跟他們鬥了。」她說。
芬奇博士抓著她的手臂。「但你也無法加入他們的行列，對嗎？」他低聲說。
她感覺她的嘴腫了起來，她艱難地翕動嘴唇：「你險些把我打死。我太累了。」
他默默地攙著她朝家走去，穿過走廊，進了浴室。他扶她坐到浴缸邊沿，走到葯櫃前，打開。他戴上眼鏡，側仰著頭，從最上層的架子上取下一個瓶子。他從包裝袋裡抽出一團棉球，朝她轉過身來。
「抬起你的臉蛋兒。」他說。他用棉球蘸滿藥水，轉過身去處理她受傷的上唇，做了一個嫌惡的鬼臉，然後輕拭她的傷口。「這可以防止你亂吃東西。山德拉！」他喊道。
亞歷山德拉從廚房裡走了出來。「怎麼了，傑克？瓊· 露易絲，我以為你——」
「別管那事兒了。家裡有迷魂湯嗎？」
「傑克，別胡鬧。」
「得了吧，嘿。我知道你藏著用來做蜜餞蛋糕。仁慈的上帝，好姐姐，給我一點威士忌吧！到客廳去，瓊· 露易絲。」
她頭暈眼花地走進客廳，坐了下來。她的叔叔跟了進來，一手端著一個平底玻璃杯，裡面是三指深的威士忌，另一手端著一杯水。
「假如你一口氣把這全部喝下去，我獎你十美分。」他說。
瓊· 露易絲喝了，嗆到了。
「屏住呼吸，傻瓜。喏，接著喝。」
她抓起那杯水，飛快地喝了下去。她始終閉著眼，讓溫暖的酒精緩緩流遍她全身。當她睜開眼睛時，看見她的叔叔坐在沙發上，安詳地打量著她。
過了一會兒他說：「感覺怎麼樣？」
「熱。」
「那是烈酒的作用。告訴我，你此刻腦子裡在想什麼。」
她虛弱地說：「一片空白，我的上帝。」
「倔丫頭，你不能學我的話！告訴我，你有什麼感覺？」
她皺著眉頭，眼皮擠作一團，用舌頭觸碰她生疼的嘴。「不知怎麼的，不太一樣。我人坐在這兒，卻好像坐在我紐約的公寓里。我不知道——我覺得怪怪的。」
芬奇博士起身，把手插進口袋裡，又抽出來，兩臂相擁放在背後。「那——好吧，我打算去為我那個舉動喝一杯。我這輩子都沒對女人動過手。我在考慮去對你姑姑動一下手，看有什麼反應。你在那兒坐一小會兒，別出聲。」
瓊· 露易絲坐在那兒，聽見她的叔叔在廚房向他姐姐大發牢騷。她咯咯笑了起來。「我當然要喝一杯啦，山德拉。那是我應得的。我不是天天干打女人的事。假如你對我打女人這件事感到不習慣的話，我可以告訴你，那會使你渾身無力……哦，她沒事……我沒發覺喝酒和吃酒有什麼區別……我們統統都得下地獄，只是一個時間問題……別這麼頑固，姐姐，我還沒倒地不起……你幹嗎不來一杯呢？」
她感覺時間停止了，她身處在一個不算難受的真空里，四周沒有陸地也沒有生命，但在這個冷漠之所，有一種模糊的友好氣氛。我醉了，她心想。
她的叔叔春風得意地回到客廳，從一個盛滿冰塊、水和威士忌的細長玻璃杯里小口抿著酒。「瞧我從山德拉那兒搞到了什麼。我徹底壞了她的蜜餞蛋糕。」
瓊· 露易絲逼他把話說清楚：「傑克叔叔，」她說，「我敢肯定，你知道今天下午發生的事。」
「是啊。你對阿迪克斯說的每個字我都知道，你痛罵亨利時，我在家幾乎都能聽見你的聲音了。」
老混蛋，他跟蹤我到鎮上。
「你偷聽？不幹別的，偏偏——」
「當然沒有。你覺得現在你可以討論這個話題了嗎？」
討論這個話題？「嗯，我想可以。前提是，你