「漢克，」阿迪克斯說，「你們何不去好好觀賞一下廣場上的玫瑰？要是問得得法，埃絲特爾說不定會送你們一朵呢。看來我是今天唯一一個問得得法的人。」
阿迪克斯把手放在他的翻領上，那兒插著一個新鮮、緋紅的花蕾。瓊· 露易絲把目光投向廣場，看見埃絲特爾在午後的太陽下只現出個黑黢黢的身影，不停地在矮樹叢下鋤地。
亨利向瓊· 露易絲伸出他的手，又放下，垂至體側，一言不發地走了。她望著他穿過街道。
「他的事，你全知道？」
「當然。」
阿迪克斯對他視如己出，把原來要給傑姆的愛都給了他——她恍然意識到，他們正站在傑姆斃命的地方。阿迪克斯看見她打了個寒戰。
「那件事依然揮之不去，是嗎？」他說。
「是的。」
「是時候放下那件事了。埋葬逝去的人吧，瓊· 露易絲。」
「我不想討論這個。我想換個地方。」
「那麼，去我的辦公室吧。」
她父親的辦公室向來都能為她提供庇護。那裡舒適宜人，在那兒，即便麻煩沒有消失，也會變得可以忍受。她不知道他桌上的摘要、文件和龐雜的專業資料是否和以前一樣。那時，她會上氣不接下氣地跑進來，一心想要討五分錢去吃冰激凌蛋筒。她能想像他在轉椅里轉過身，伸開腿。他會把手伸至口袋深處，掏出一把零錢，從中挑選一枚非常特別的五分鎳幣給她。他的門永遠向他的孩子敞開。
他緩緩坐下，轉過身面朝她。她看見一絲痛楚從他臉上閃過並逝去。
「漢克的事，你全知道？」
「是的。」
「我不懂男人。」
「哦——哦，有些男人從妻子手裡騙取買菜錢，但不會動念欺騙賣菜的人。男人往往將他們的誠實分類歸檔，瓊· 露易絲。他們可以在某些方面百分百誠實，而在其他方面自欺欺人。別對漢克如此苛刻，他在進步。傑克告訴我，你為了某些事而生氣。」
「傑克告訴你——」
「剛才打電話來說的——連同別的事——說就算你尚未開戰，也快了。從我聽到的話來看，你已經開戰了。」
原來如此。傑克叔叔告訴了他。現在，她已經習慣了，她的家人一個接一個棄她而去。傑克叔叔是最後致命的一擊，叫他們統統見鬼去吧。很好，她會告訴他——告訴他，然後離去。她不會與他理論，多說無益，她一向說不過他，她這輩子從未在他那兒贏過一場論戰，如今她也不打算再試。
「一點沒錯，我為了某些事而生氣。就是你在搞的那個公民議會。我覺得令人作嘔，我現在就明確地告訴你。」
她的父親在椅子里往後一靠。他說：「瓊· 露易絲，一直以來，你讀的只是紐約的報紙。我深信，你所見到的全是野蠻無度的恐嚇、爆炸案和諸如此類的事。梅科姆縣的這個議會與亞拉巴馬北部和田納西的那些不一樣。我們的議會由我們自己人組成和領導。我敢說，昨天你幾乎見到了縣裡的每一位代表，出席的人，幾乎每一位你都認識。」
「說得對，我都認識，以那位陰險卑鄙的韋羅貝為首的每個人。」
「出席的每個人，出席的原因也許各有不同。」她的父親說。
還從未有過一場為如此繁多的理由而戰的戰爭。那是誰講的？「是啊，但他們聚在一起的原因只有一個。」
「我可以告訴你兩個我出席的原因。聯邦政府和全國有色人種協進會。瓊· 露易絲，你對最高法院判決的第一反應是什麼？」
這是一個安全的問題。她會回答他。
「我很氣憤。」她說。
的確。她早有預見，知道會是什麼裁決，以為自己有心理準備，但當她在街角買了報紙，讀到這條消息時，她走進她路過的第一家酒吧，喝下一杯沒有摻水的波旁威士忌。
「為什麼？」
「可不是嘛，瞧他們，又在對我們指手畫腳——」
她的父親咧嘴一笑。「你的反應僅是基於你的本性，」他說，「當你開始用頭腦去思考時，你怎麼看？」
「沒什麼看法，我只感到惶恐。一切似乎都本末顛倒——他們正把車廂遠遠放在馬的前面。」
「何以見得？」
他在提點她。隨他去。他們談的是安全的話題。「這個，在試圖滿足一條修正案的同時，他們好像抹殺了另一條。第十條。那是一條很短的修正案，只有一句話，但從某種角度講那似乎是關係最為重大的一條。」
「這是你自己思考出來的嗎？」
「怎麼啦，當然。阿迪克斯，我對憲法一無所知……」
「照這麼看，你對憲法似乎很精通。繼續。」
繼續什麼？告訴他，她無法直視他的眼睛嗎？他想知道她對憲法的見解，然後他將提出他的見解：「嗯，為了滿足一小部分人的真正需要，最高法院似乎開創了某些可怖的先例，那會——那會影響到絕大多數民眾——是不利於絕大多數民眾，確切地說。阿迪克斯，我對此一無所知——在我們和某個聰明的傢伙想要起頭的任何事情之間只隔著憲法，結果最高法院出來了，就那樣輕快地取消了一整條修正案，在我看來是這樣。我們有一個制衡之類的系統，但涉及最高法院時，我們卻並沒有多少制約力，所以誰來為大家的共同利益承擔這個風險呢？啊呀，我聽起來像演員工作室的學員。」
「什麼？」
「沒什麼。我——我只是想說，在試圖做出正確選擇的同時，我們似乎給某些可能切實危及我們體制的東西留了個缺口。」
她用手指梳理頭髮。她望著對面牆上一排排棕黑兩色封面的書、法律報告；她望著她左側牆上一幅褪色的照片，是羅斯福戲稱的「九大元老」 。羅伯茨是不是已經辭世？她記不起來了。
她父親的聲音平靜耐心：「你是說——」
「是的，沒錯，我是說我——我對政府、經濟及等等這些了解不多，我也不想了解很多，但我明確知道，聯邦政府對我，對一個小小的公民而言，多半相當於沉悶的通道，在無所事事地乾等。我們擁有的通道越多，等待的時間越長，我們越發感到厭倦。高掛在牆上的那些老古董明白這個道理——在處理事件時，我們原本應該通過國會和州議會，可現在，在試圖做出正確的選擇時，我們偏偏設立更多通道，使等待的時間更久，以減輕他們的工作——」
她的父親坐起身子，哈哈大笑起來。
「我告訴過你，我對此一無所知。」
「親愛的，你如此堅定地維護州權，相比之下，我倒成了羅斯福自由派陣營中的一員。」
「維護州權？」
阿迪克斯說：「既然我已調整耳根，諦聽了富有女性特色的說理，我認為，我們所信奉的東西並無二致。」
她曾勉強準備忘卻她目睹耳聞的事，悄悄返回紐約，把他變成一段回憶，一段有關他們三個人的回憶——阿迪克斯、傑姆和她，在回憶里，事情簡單純粹，人們不說謊。但她不願讓他罪上加罪。她不能讓他再添一層偽善：
「阿迪克斯，假如你信奉那一切，那麼你為何不做出正確的選擇？我是說真的，無論最高法院多麼可恨，事情必須有一個開端——」
「你的意思是，因為那是最高法院講的，所以我們必須接受，對嗎？決不。我不這麼看。假如你認為，我作為一個公民，就這麼心甘情願地接受，那麼你完全錯了。如你所言，瓊· 露易絲，在這個國家，只有一樣東西高於最高法院，那就是憲法——」
「阿迪克斯，我們在各說各的。」
「你在迴避一些事。是什麼事？」
黑暗塔。去黑暗塔的羅蘭少爺歸來。高中校園裡亮著燈。傑克叔叔。現在我想起來了。
「是什麼事？我在試圖表明，我不贊成他們的做法，想到他們的做法，我嚇得要死，但他們非那麼做不可。事情擺到了他們面前，他們非那麼做不可。阿迪克斯，是到我們必須該做正確選擇的時候了——」
「做正確的選擇？」
「是的，沒錯。給他們一個機會吧。」
「那些黑人？你認為他們沒有機會嗎？」
「是啊，絲毫沒有。」
「在這個國家，有什麼能阻止黑人，不讓他去他想去的地方，得到他想要的東西？」
「這是一個別有用心的問題，你清楚得很！我對這種道德上的兩面派實在厭惡透了，我——」
他刺傷了她的心，而她讓他看到了她的痛，她控制不了。
她的父親拿起一支鉛筆，在他的辦公桌上輕輕敲了敲。「瓊· 露易絲，」他說，「你是否考慮過，你不能讓一班落後的人生活在擁有某種高度文明的人中間，建立一個社會樂園？」
「你在擾亂我的思路，阿迪克斯，這樣，讓我們暫時把社會學放在一邊。當然我明白那個道理，